“舌抵上顎，保持能量，微微提肛收腹……（眼前）化作無數個星星，84000個毛孔同時向外呼出……”

6月底，楊娟坐在宿舍床邊，一邊回憶，一邊示范“塵世養氣法”，眉飛色舞。除此之外，她還修煉金剛念誦、聲波瑜伽、甘露辟谷功……這一套功法的“創立者”是劉尚林。

71歲的劉尚林此前有“30萬信徒”，被人稱為“氣功大師”，創辦了黑龍江日月峽大森林旅游集團。

清晨的日月峽，云霧繚繞，遠山如黛。景區門口，一棟六層大樓里，住著癌癥患者、抑郁癥患者、疑難雜癥患者……很多人來了又走，走了又來，來來回回近30年。

30年來，劉尚林成為這些人抵御疾病和死亡的“秘密武器”。直到6月21日，27歲的李雙然在這里辟谷54天后突然死亡。

即便如此，李雙然母親此前接受媒體采訪說：“我還是信任他，劉老師（劉尚林）在我們每個人心目中就是佛。”一些學員依舊迷信他；也有人認清他是騙子，希望他承認錯誤，跟信徒和學員們道歉。

7月17日，劉尚林涉嫌利用迷信致人死亡罪被批捕。而他身后的“30萬信徒”在等待一場“救贖”。

2020年6月底，“氣功樓”只剩下幾個工作人員，取而代之的是社區居委會。 本文圖片除特殊標注外，均為澎湃新聞記者 閆海龍 攝

死亡

1996年前后，劉尚林到黑龍江雙鴨山市開課，講《金剛經》。張麗第一次見到他：微胖、和藹，穿一件夾克，自稱噶舉派第41屆傳人。

張麗那時候二十來歲，與一百多名學員擠在一間影院里。上完課后，他們又排隊讓劉尚林“灌頂”。張麗記得，她那時痛經頻發，就花了30塊錢“灌頂”——她坐在凳子上，低著頭，聽到劉尚林對著她念“嘛呢嘛呢哞”，撫摸她的頭頂，之后在她腦門“啪啪啪”地拍了三下。她痛得兩眼冒金星。

劉尚林早期用于灌頂的阿字卡。受訪者供圖

張麗灌完頂，痛經如舊。她問母親李翠花，對方說她心不誠則不靈。那時，李翠花已追隨劉尚林多年，不時去黑龍江伊春鐵力市的“氣功樓”修煉。

“氣功樓”修建于1994年。彼時，劉尚林成立的“東方氣功養生科研所”已招收了不少學員。

上世紀九十年代的“氣功樓”，掛滿各種橫幅標語。受訪者供圖

不久，國家取締氣功，劉尚林開始轉型做旅游開發，將氣功包裝成瑜伽，并自創“森林瑜伽”系列。2001年，日月峽森林公園正式開園，劉尚林成立黑龍江日月峽大森林旅游公司，學員招收接連不斷。

日月峽國家森林公園，距鐵力市區約35公里，是劉尚林日常辦公和招收學員的地方。

2004年，張麗的父親患上肝癌，進入癌癥晚期，醫院放棄了繼續治療。母親每天在家里鬧騰，說要帶父親去找劉尚林。時間一長，張麗也幻想奇跡發生，懷著最后一絲希望，帶著父親去找劉尚林。

那一次，張麗給劉尚林下跪，乞求他治好父親的病。劉尚林向她保證，他能治好她的父親。

張麗感激涕零，期待著父親好轉。那一段時間，她每天陪著父親看日出日落，偶爾去看看母親上課、練功。李翠花參加了各種班，有普及班、研修班、辟谷班……大廳坐滿了人，多的時候，連講臺上都坐著人，大概有三四百人。他們激情澎湃，一起拍手、大喊大叫，還有人一邊唱一邊跳。

張麗記得，那時的“氣功樓”，人來人往，經常很熱鬧。

她待了十幾天，看到父親狀態還不錯，就回雙鴨山市上班了。然而，不到兩個月，父親癌細胞轉移，病情迅速惡化了。

張麗后來才知道，母親在劉尚林的鼓動下，禁止父親吃止疼藥。此外，父親還被逼喝了一個月的尿，“說是以毒攻毒”。母親對此聽之任之。

很快，他就病得迷迷糊糊，生活不能自理。

父親被接回家沒多久就過世了。張麗很悲傷，恨自己帶父親去找了劉尚林，沒讓他在家里度過人生最后一程。

父親過世后，母親無助得像個小孩，不停打電話問劉尚林。劉尚林告訴她：不要哭，要笑，要念咒，讓逝者安安心心離開。母親小心謹慎，遵循劉尚林的每一句叮囑。

在張麗眼中，母親曾是一個有主見、強勢的人，自從迷信劉尚林，把他當成神靈一樣崇拜，變得唯唯諾諾，完全失去了自我。

沉迷

張麗的父親過世后，母親李翠花去日月峽的時間更長了，從一個月、三個月、半年，到后來一整年都待在那里。

張麗不讓母親去，對方就偷偷地去。從雙鴨山到鐵力，坐火車或者客車，五六個小時就到了。

那時候，氣功樓一樓租了出去，二樓是餐廳，宿舍在三、四、五樓，六、七樓是授課大廳。李翠花住在“氣功樓”宿舍，參加各種“研修班”。她學習《弟子規》，修煉各種功法，經常給死去的親人超度，給活著的親人“灌頂”。據日月峽一個工作人員介紹，這些功法被稱為“人體生命科學”。

后來，張麗再去看望母親。母親就讓她去見劉尚林，張麗不愿意去；張麗勸母親回家，母親不愿意回。兩人僵持不下。

李翠花說，“你也不想想，你現在的好生活是怎么來的？沒有我在這里為你灌頂、通脈，為你積福，你能有現在的好生活嗎？”張麗反駁她：“我如果不工作，能有現在的生活嗎？”

2020年6月底，學員在宿舍講述練功的過程和功效。

吵得最兇的一次，張麗再次提起父親，質疑劉尚林是騙子，說他曾答應治愈父親，但最終并沒有做到。母親反問她：“你不知道你爸爸病入膏肓，已經是癌癥晚期了嗎？”李翠花認為，丈夫被治好了，就是劉尚林的功勞；治不好，就是逃不掉的宿命。

她無論怎么勸說都沒有用，只能任由母親。李翠花從灌頂、通脈，到后來又開始辟谷——方士道家當做修煉成仙的一種方法。她有時辟谷七八天，有時半個月。張麗說，最久的一次，母親辟谷35天，瘦了三十多斤。

半年后，李翠花瘦成皮包骨，病怏怏地回到家里。她跟張麗說，“我差一點就沒了，多虧了里面的大夫，給我輸液，幫我撿回來了一條命。”那是2010年。自那次后，李翠花沒再辟谷了。

劉尚林告訴學員們：辟谷是為了排毒，因為人吃雞鴨魚肉，會產生怨恨，怨恨就是毒素，只有通過辟谷才能排毒。

為了不產生毒素，日月峽的學員都吃素。不過，張麗記得，有一次，她去日月峽看母親，看到劉尚林在吃豬肉、魚肉。她問母親：“為啥劉大師能吃葷？”李翠花告訴她：劉大師是現世活佛，他可以自己化解（毒素）。

2016年后，劉尚林推出新的“功法”——拍手舞，成功地為他吸引了一批相對年輕的學員。

疾病與不幸

2014年夏天，40歲的周琳查出患乳腺癌。

周琳是一名幼師，她年輕、漂亮，充滿活力，留著一頭烏黑的長發。看到確診報告，她都不相信自己會患癌癥，腦袋“轟”一聲，突然一片空白。

她以為自己要死了，聞不了任何氣味，甚至站起來的力氣都沒有了。

那時候，周琳跟丈夫的感情出現問題，對方經常不回家。她只得求助家里人。在家人的幫助下，周琳在天津做了右側軟組織切除手術。她記得，病房有一位大姐，皮膚很好，看起來也很精神，但被確診為乳腺癌晚期。周琳也害怕自己的病灶轉移。

她做完手術后，又做了半年的化療。臉色很差，頭發掉光，她不敢照鏡子，也不敢出門。半年后的冬天，周琳出院回家，丈夫提出了離婚。周琳心情跌到了谷底，身子沉沉的，每天小心翼翼，自覺得了抑郁癥。

直到2017年元旦，她經朋友介紹，開始接觸拍手舞。一開始，周琳只是想鍛煉身體，早一點恢復健康。她選擇了夕陽版的拍手舞，三分多鐘，有245次拍手，針對身體受傷的穴位。她說，跳完后，她渾身微微發熱、出汗，覺得很舒服。

此后，周琳跟著跳拍手舞的總教練學習。她此前常犯頸椎病，嚴重的時候，要兩只手托著頭，但依然疼痛難忍。自從跳拍手舞后，她按劉尚林說的方法：“七子座，把腰彎弓了，頜壓鎖喉……”她感覺頸椎再也不痛了，而且覺得自己特別美。

日月峽拍手舞。 受訪者供圖

前兩年，周琳帶著父母去旅游，一邊旅游一邊宣傳拍手舞，一共走了十六七個省。此前，她下班就回家，洗衣做飯。前夫管得嚴，不讓她參加任何聚會，不能穿裙子，周琳不敢惹他生氣，哪兒都不敢去。但如今，他們離婚了，孩子也長大了，她可以隨時想走就走。

一方面，她癡迷于跳拍手舞，生活發生了很大的變化；另一方，她一步步深陷其中，成為劉尚林的信徒之一。

2017年6月，周琳去日月峽上課，劉尚林講循經拍脈，拍掌排毒。她聽完后，后悔之前做了化療吃了藥，應該相信劉尚林說的——拍掌排毒就能治病。

也是在那一次，周琳被選中唱青春版拍手舞的歌曲。她學習了一段時間，覺得自己把握不了，不想唱了，想找劉尚林說清楚。周琳記得，她一進去，劉尚林就猜到她想要說什么，并告訴她：“你只要堅持學，就一定能夠成功。”

“他咋這么親切？就像爸爸一樣。”她驚嘆地問。

虛假宣傳

1991年，楊娟因為身體不適，開始跟著劉尚林練功。

不久，她身體好轉，離開了鐵力市。之后，她又來來回回多次。直到十幾年前，楊娟得了直腸癌——2010年10月，她在醫院做完直腸癌手術。因擔心癌癥復發，她再一次回到了日月峽。

6月底，楊娟說自己身上有四種癌癥：直腸癌、腦瘤，鼻咽癌等，在日月峽練功后全部都治好了。不過，當記者讓她拿出醫院確診證明時，她聲稱沒有放在身邊。

楊娟說，每次做聲波瑜伽，她的腦袋就“嗡嗡”直響，“腦子里咔嚓咔嚓，跟零件重組似的”。日月峽的醫生說她“腦子里有病”，做聲波瑜伽可以讓腦子通暢起來。

她練了一段時間后，去醫院做CT，“腦子里果真沒有瘤了”。

此后，楊娟每次心里難受，就跑去練功：左腿壓在右腿上，右腿壓在左腿上，手結定印，手指輕輕相搭，然后兩肩后張，脊柱豎直……每次練完功，她身體很放松，整個心情都變好了。

與此同時，她還不時地辟谷。辟谷不吃東西，一天喝三次水，然后做停食的功——“嗡，啊，吽，扣齒36下，然后內攪海，舌頭在牙里邊轉，然后反轉9圈，之后外攪海，再正轉9圈。鼓漱36下，然后吞咽甘露，讓唾液從左側經肺部到小腸大腸。這樣體內光明一片，到喉嚨發現紅色，溫暖如春，杯中留一半，直灌九州大地……”她練起來念念有詞。

日月峽瑜伽訓練中心教學部部長陳景艷解釋，“辟谷不是單純挨餓，一定要練功輔助，練功是和宇宙交換能量。”

當被問及聲波瑜伽、辟谷到底能不能治愈癌癥，陳景艷肯定地說：“能，這種例子數不勝數，腎癌患者、糖尿病患者、失明的……通過辟谷和練功，癌癥就沒有了。”但她又解釋：3分練功，7分修德，任何疾病都不是治好的，而是心理作用加上科學的方法調理好的。

學員買來用于練功的磁帶。受訪者供圖

日月峽大森林旅游集團微信公眾號里，充斥著大量的個人分享，幾乎全部都是聲波瑜伽和跳拍手舞如何治愈了自己的疾病——48歲的荊亞鳳，練了兩年的拍手舞后，身上的子宮肌瘤無故消失了。78歲的徐榮仁，有肩周炎和肺大泡，呼吸困難，練拍手舞和聲波瑜伽后，肩周炎痊愈了。64歲的劉杰，2014年確診多發性腦膜瘤，在家里堅持練聲波瑜伽，幾年后恢復正常。

文后附有患者聯系方式，但記者撥打了電話，或無人接聽，或號碼不存在，或接聽的不是本人。

事實上，這種虛假宣傳的方法，劉尚林很早之前就開始使用。

張麗記得，2000年，外婆被車撞了，胳膊骨折了。在骨科醫院治療完后，母親堅持帶外婆去了日月峽。外婆喜歡吃肉，在那里不習慣，經常嚷著回家，她住了三個月就回去了。某一天，張麗在母親那里看到一本小冊子，里面有一篇以外婆名義寫的感謝信：“多虧了劉尚林，幫我發功、灌頂，才把我的骨折治好了。”

她說，外婆去日月峽之前，已經在醫院治好了骨折。感謝信是冒名寫的。

道歉與救贖

日月峽地處小興安嶺南麓，呼蘭河上游，定位為森林生態養生中心。從景區門口走進去，有一條小河，浸泡著腐木，散發出一種木頭香氣。每天清晨，學員從這里經過，晨曦相伴，到森林深處散步。

來日月峽的多是外地人。他們自費住宿、練功吃齋。張麗記得，2016年，母親住四人間，沒有獨立的衛生間，一個月800塊錢。如今，四人間住宿漲到了一個月1500塊錢。此外，學員經常報班，一個班八到十天，收費從500元、800元到1000元不等。如果要灌頂、通脈，則需要另外收費。李雙然母親此前接受《新京報》采訪時稱，她在日月峽為李雙然治病花了近30萬，主要是通脈、灌頂費錢，費用高達5400元一次。

除此之外，學員還買劉尚林的照片、印刷物以及他“加持”過的水。張麗說，母親每年的退休金、子女給她的錢，加起來一年三四萬，全都花在了日月峽。

劉尚林的照片，30塊錢一張賣給學員。 受訪者供圖

6月底，記者看到，食堂安安靜靜，幾個老人坐在凳子上吃菜花、土豆、面食……幾個小孩在旁邊玩耍。工作人員介紹，學員吃飯每天只要花30塊錢。

日月峽的員工少，學員還必須做義工，甚至家屬去也得幫忙。張麗記得，她剛結婚那會兒，帶丈夫去日月峽看母親，在山上待了兩天，丈夫就被人拉去伐木。周琳說，她每次來日月峽的時間不長，但也會做義工，幫忙洗碗，擦地等之類。

這些來日月峽的人，多數家庭不幸、疾病纏身。

“劉尚林許諾他們一個美夢，或者來世比這一世過得更好，來騙取這些不幸的人的信任。”張麗說。母親從小過得很苦，父親過世后，她更加孤獨，于是把劉尚林當成了精神寄托。

2016年，李翠花71歲，因身體不好，回到了家里。但她依舊迷信劉尚林，通過網絡上課，她每天凌晨兩三點起來念“大明咒”，六七點結束；吃完早餐，她開始練功。她供奉劉尚林的照片，平時小拜，初一、十五大拜——跪在地上，頭磕得“砰砰”直響，大拜要磕頭108次。

今年上半年，劉尚林在瑜伽中植入拍手動作，宣稱可以抵抗新冠肺炎。他開網課，三百多人聽講。

8月11日，一位叫歐菲的“信徒”提起劉尚林，稱他超越了一般人，是一個有大智慧的人。“那里的義工，有些是快要死的人，他們都沒有收入，心甘情愿在那里待10年，20年……”歐菲建議記者去現場體驗下。

她不知道，6月30日，鐵力市紀委監委已對劉尚林立案審查。7月17日，劉尚林涉嫌利用迷信致人死亡罪被批捕。同時，鐵力市紀委監委對涉及該案件的相關部門責任人員16人依紀依法進行處理。

張麗說，母親依舊每天在家里盤腿打坐，一些年輕學員還在廣場跳拍手舞。張麗希望劉尚林承認錯誤，跟他的“30萬信徒”道歉。

（文中人物部分為化名）