- +1
8.6到7.5，人人夸的國劇又錯在哪
原創 毒Sir Sir電影
后臺已被催爆。
Sir沒偷懶。
只是每晚守著電視機追它半個月后，實在又愛又恨。
今天認真盤盤——
以家人之名
問題，也出在熱搜。
話題每天有，好評變吐槽。
吐槽意義不大。
因為爛尾已成事實。
Sir心疼。
國產劇難得把視點拉低，踏入尋常百姓家，卻又一次走進狗血的死胡同。
Sir更厭惡。
那個把國產劇套死的框框，到底有多硬，多牢。
以致這么多人伸出去半只腳。
又縮回來？
Sir的觀感：論前四集，它能達到9分高度。
三大優點，撐起一支潛力股。
1，設定。
倆大叔帶三娃。
一個無血緣關系的重組家庭。
看似荒誕的設定，博得不少同情。
看孩子嬉笑打鬧，從相互討厭到情同手足的兄妹。
看大人憋著家庭破碎的傷痛努力活著，為孩子結成愛的聯盟。
動人，溫暖。
五人都討喜，且討喜的點都不一樣。
三小只讓人憐惜。
李尖尖，“三小無猜”核心人物。
她知道爸爸苦。
從小就練就用樂觀掩飾悲傷的天賦。
凌霄，早熟沉默。
他有著強大的共情能力，即使被母親背叛，他也沒撂下一點恨。
從小缺失父愛的他，幸運被收養，始終保持滾燙的熱心腸。
“老媽”李海潮。
為人平和老實，一輩子就操心柴米油鹽。
因為妻子的過世，李海潮把所有的愛都傾注在女兒身上，不望女成鳳，只求孩子一生過得好。
“老爸”凌和平。
Sir認為塑造最成功的一人。
他同時背負了父親的強大與虛弱。
妻子因為女兒的死瀕臨抑郁，離家出走。
作為警察的他，很少顧家，就和李海潮搭伙過日子。
看似把孩子安頓好，其實他一直在躲。
凌和平有句口頭禪：
“我還趕著上班呢，回來再說。”
萬能擋箭牌。
妻子發瘋質問他時，他說。
別人建議他找兒子聊聊的時候，他說。
連兒子想真正向他吐露心聲時，他也說。
不敢面對兒子因自己造成的陰影，也不敢面對那個錯失兒子童年的自己。
Sir不是想黑誰。
這正是現實中大部分“父親”的樣子。
以上人物，也寄托于演技過硬的演員。
兩老人不用說。
涂松巖，國家話劇院演員。
極精準的語調、肢體處理，生動詮釋李海潮的“婆媽”。
張晞臨，演戲三十年的戲骨。
與李海潮的相處中，各種“秒慫”，兩個大男人竟有老夫老妻的“甜”。
李尖尖的鬼馬，賀子秋的頓感，兩人完成得非常自然。
做到以上，Sir覺得這劇已經算國劇上乘。
最后一點，是驚喜。
有人說《以家》是離國產版《請回答1988》最近的一次。
這話不夸張。
到處是散發著年代感的日常細節。
一掃而過的門店字體，門簾兒，面店裝潢（冰箱）。
我們的家庭劇為什么缺少這樣的筆力，讓我們連任何一家人的飯桌都記不住。
《請回答》里，德善家最吵，吃得最不好；狗煥家最容易冷場，但最豐盛；善宇家最溫馨；東龍家人最不齊；阿澤家最簡單。
每集至少出鏡三次，即便沒有，也必有準備上桌的鏡頭。
倆爸喝酒交心，桌上擺著拍黃瓜、花生米、蒜泥白肉（還有一道菜看不清了）。
高中上學第一天，早飯營養均衡。
咸豆花，糍粑，油條和煎蛋。
飯桌上只有她喝小米粥，其他人吃飯。
日常餐三素一葷，節約營養。
相信那些沉默的細節。
有一幕Sir印象深刻。
從小，這家人在飯桌上的“排位”都是固定的。
李爸與凌爸坐在靠近廚房一側，方便端菜。
子秋凌霄夾著李尖尖，像公主般寵著。
倆哥哥國外留學9年后回家，第一次吃飯。
位置變了。
李尖尖“逃”到飯桌另一端，縮在兩位爸爸中間，隔開哥哥們。
它隱隱刺中被時間拉開的疏離，露出沒有血緣維系，易碎的親情。
不得不說，Sir還沉浸在這動人敘事中。
——國產劇這么高級了？
很快。
Sir又感覺腦袋一陣巨響。
——嘿醒醒，我可是國產劇啊！
回到那個框框里。
這框是怎么劃出來的？
橫一刀，反派線。
第四集后，《以家》的家就停止建設。
群像設計止步于主角五人，其他角色全部淪為反襯主角團結有愛的“外人”。
10年后，三個孩子成了高中生，子秋和凌霄面臨高考，李尖尖剛開始高一生活。
編劇突然發現，光寫這家人好像編不下去了。
“外人”，開始排著隊地有序出現。
凌霄親媽，陳婷。
搖身一變成新加坡富太，說想回來“贖罪”。
一個不夠，還拖家帶口。
陳婷生了個女兒，還帶上自己媽媽。
三代人齊心協力，軟硬兼施，想挽回凌霄。
熱搜，也跟著來了。
緊接著輪到賀子秋。
一樣的套路重來：生父衣錦還鄉，想贖罪。
打拼幾年小有成就，已經成家，妻子不育。
幡然悔悟想要回子秋，繼承香火。
有錢老媽用血緣綁架親情；有錢老爸用財富踐踏親情。
明顯精心算計過。
——最容易拉仇恨，最容易上熱搜的典型情節。
Sir覺得設計沒問題。
“典型”意味著廣泛代表性，但《以家》僅以這些情節作為挑逗情緒的工具，然后把這背后復雜的家庭問題粗暴地歸咎于一個簡單的標簽：外人。
于是。
子秋為分擔家里負擔，答應生父出國留學；凌霄為了照顧車禍全癱的生母，出走新加坡。
9年分離，中間所有人的糾結、心虛，折磨，一概不提。
鏡頭一轉，跳過。
這“框”里又豎一刀：
愛情線。
兄妹成了最熟悉的陌生人，也被編劇名正言順地拉入三角戀劇情。
不是Sir偏見，就連那些現實中擁有親哥的觀眾看到這……
一口老血噴出來。
一方面。
哥哥們回國后，拼命試圖還原三小無猜的純粹情感。
一方面。
又一次次曖昧地展現那霸總式的溫柔，摸頭殺……
重組之“家”，轟然拆散。
《以家》之所以在前期獲得觀眾信任，因為它呈現出家的重量。
家，很難接住。
前四集一個高光時刻。
李海潮醉酒罵人。
子秋生日那天，二姨來家吃飯。
她不斷罵子秋不懂事，她覺得子秋虧欠收養他的爸。
一拳下去，李海潮眼神一冷。
那一眼，是“你怎么打我孩子”的怒；但很快，李海潮恢復溫和。
自己好像沒“怒”的資格。
打他的，名正言順，親二姨。
有愛無親。
李海潮終于發火了。借著酒勁把不滿和對孩子的在意傾瀉而出。
家，更難抽身。
陳婷始終以一種身份被罵上熱搜。
不合格的母親。
她中年喪女。
把兒子女兒鎖在家，女兒吃核桃被噎住，凌霄求救無門被活活嗆死。
搬家后，陳婷表現出了明顯的抑郁傾向。
嗜睡、畏社交、情緒不受控。
作為丈夫的凌和平，能做的就是避免碰面、溝通，來避免點燃妻子這根不知道什么會爆炸的弦。
之后呢？
隨著一個個“外人”的挑撥，挑逗。
“家”，只剩空殼。
李爸、凌爸和三個孩子，就像兩組平行線，即便有出鏡，有劇情上的交集，卻再也沒有關于“親子、親情”的勾連。
重組之家自帶生父母與孩子的戲劇沖突，被編劇簡單粗暴地利用到極致。
一路火花帶閃電，只為成全這個家的美滿、重情，以及10年后兄妹的三角戀。
越看，Sir越害怕。
怕的不僅是國產劇再一次被框住。
更是這個“框”日益加固。
最近b站火了一部小短劇《龍王贅婿》。
播放千萬，彈幕累了21萬。
某音網文推廣，時興用真人拍沖突最激烈的部分，引人點擊。時長1分鐘左右。
b站up主把這些小廣告揉在一起，持續更新。
連在一起看，太容易上頭。
因為每個1分鐘，都有男主最憋屈的鋪墊，最迅速的打臉，最解氣和最吊炸天的人設顛覆。
什么窩囊男票轉頭成大集團繼承人，落難廢少隱忍3年練成神功一雪入贅恥辱……
略過任何人性中間地帶，60秒速成爽劇。
當我們越來越滿足這種上頭，上癮的拼貼式生活。
那我們失去的。
是與真實生活和解的機會。
家庭劇，出不了爆款嗎？
不吧。
遠的，我們有《父母愛情》。
用瑣碎日常撐起那一代人特殊的家庭關系，豆瓣9.5，至今每年都有電視臺重播。
只是一個畫面。
三個“壞孩子”和張東升的較量里，誰又忘得了那個務必驕傲又辛酸的單親媽媽周春紅。
那杯熱牛奶可不是燙進了同樣經歷過控制狂家人的網友心里。
也不是吧。
Sir想到一個人，是枝裕和。
以家庭題材聞名世界的導演。
你要說他的視角有多獨特？
獨特，但絕不是以獨特制勝。
《步履不停》里，平平無奇的一幕。
一家三口回老家，要經過一片森林。
大人在前面走著，聊著一會要面對的尷尬。
兒子不去聽，也聽不懂。
他跟在后面給媽媽拿傘，一會兒看看水溝，一會看看樹葉。
是枝裕和在這一刻并沒有打擾孩子。
他覺得，大人走路有目標，回老家就是回老家。
“小孩只陶醉在那一剎那的空間中，雖然他看水溝樹葉沒什么意義，但如果不這樣，他就成了大人的附屬品”。
人的情感，人的狀態，以及這背后，人的意識流動。
其實是枝裕和也拍過自己的《以家人之名》。
《小偷家族》。
設定幾乎一樣，無血緣關系的重組家庭搭伙過日子。
只是是枝裕和切點更黑暗，也更冷靜。
成員們都來自破碎的家庭——
被丈夫背叛的“奶奶”，被家人丟棄的“兒女”，幫前妻殺死丈夫的“爸爸”……
但他選擇了一條更加現實的路。
——看一個抱團取暖的冷漠集體如何結出親情的果實。
起初，他們靠利益維系。
只有利益嗎？
柴田治一開始在路邊“撿”了個女兒，由里。
原本當晚就要送回，當假夫婦倆抱著孩子走到她家門前，聽見里面正在大吵大鬧。
兩人猶豫了。
送回去，意味著玲要重新面對那個不幸的家庭；帶她走，意味著自己要冒著犯法的風險。
看此時“媽媽”的反應——
抱著由里，沒折返，也沒向前。
她原地蹲下，發怔。
兩人最終還是把女孩接回去，但這家人仍然不美滿。
他們開始靠謊言維系。
大人騙小孩。
“父親”柴田治對孩子說，偷東西不犯罪，只要放在店里的東西就屬于所有人。
老人騙大人。
奶奶對孫女說自己想跟她一起住（實際上還是為了錢）。
連小孩也要騙。
小女孩由里搬進來，總是被問手上傷疤哪來的。
每次她都回答：自己摔的。
別說重組家庭了，就算現實中的原生家庭，也是一個最需要撒謊的地方。
因為關系太過緊密，表達太多顧慮。
就像翔太始終沒辦法對柴田治叫出那聲“爸爸”。
翔太不愛他嗎？
不是。
他就是“叫不出口”。
這正是《小偷家族》與《以家》最大的不同。
前者試圖臨摹一個真實的家。
后者，只是建模了一個以家為名的烏托邦。
是枝裕和最后還是親手把那顆“果實”砸爛了。
一家人支離破碎。
翔太受傷后被警察注意，柴田治和妻子馬上回家收拾東西逃跑。
被警察抓住，發現每個人都心懷鬼胎。
是枝裕和斬釘截鐵地表達了他的態度：他讓父子面對面承認自己殘忍的私心。
同時是枝裕和也留出一道縫隙。
面對警察盤問，母親信代泣不成聲。
看到沒。
是枝裕和從頭到尾幾乎沒有讓“外人”出鏡。
所謂的“沖突”“反轉”，也僅有結尾一處幻滅。
他不忍自己手下的親情，最后散發出一陣“大家都不容易”的說教餿味。
昨天，李安又一段演講刷爆朋友圈了。
我最想表達的可能是這種無可奈何的心情，你想做到最好，然后情況不太允許，這個沖擊來了，那個沖擊來了，還有你心里面兩個沖擊搞不定的時候，你怎么樣去努力，然后還搞不太定的時候，我覺得那個時候是最動人的，就是真情流露，真情是需要這樣才流露的，當它流露的時候就是最動人、我最喜歡的時候。
品品這段話？
不就是我們看完《小偷家族》的感受。
那《以家》的變味在哪？
在于我們看完，都可以沉浸在某一種直白，直露的情緒。
哭哭啼啼的感動。
罵罵咧咧的怨恨。
還有那些青筋暴起，恨不得拎著你耳朵倒灌的雞湯。
不是這樣的。
家庭，家庭劇不是這樣的。
誠然，《以家人之名》不爛。
也可以預見，《以家》最終一家人會內部和解。
但結局再煽情。
你絲毫不會有扎心的無可奈何。
因為它為了營造即時的沖突，早已把這一個個活生生的人，矮化成對真實生活的苦楚失去觸感的木頭人、工具人。
他們本可無限逼近國人心中幽深而隱秘的世界。
卻選擇迷失在花團錦簇的熱搜煙火里。
編輯助理：莫妮卡住了
還不過癮？試試它們
▲▲▲▲▲▲
原標題：《8.6到7.5，人人夸的國劇又錯在哪》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
