利維坦按：

在西方前現(xiàn)代世界場(chǎng)景中，宗教和哲學(xué)都對(duì)“性（欲）”有諸多負(fù)面的描述，這也不奇怪，畢竟，在一個(gè)以二元論為主導(dǎo)的觀(guān)念演進(jìn)中，性（欲）與靈魂（精神）似乎是截然對(duì)立的存在。不僅如此，當(dāng)時(shí)的觀(guān)念還左右著醫(yī)學(xué)的某些現(xiàn)在看起來(lái)很奇葩的實(shí)踐，諸如針對(duì)女性所謂“歇斯底里”的診斷和治療。

那么，在宗教相對(duì)淡化、哲學(xué)退場(chǎng)和醫(yī)學(xué)進(jìn)步的現(xiàn)今，我們找到了關(guān)于性（觀(guān)念）的適當(dāng)表述了嗎？在本文作者看來(lái)，這無(wú)疑是一個(gè)十分復(fù)雜的問(wèn)題。

1953年4月初，在戛納的一片海灘上，18歲的碧姬·芭鐸（Brigitte Bardot）現(xiàn)身于全球媒體前，宣傳她的新電影《此恨綿綿》【Act of Love，與柯克·道格拉斯（Kirk Douglas）合作主演】，這是世界在性方面邁向現(xiàn)代的一步。

她身穿一套印有花朵圖案的比基尼泳衣，而在那之前，這種衣物很少出現(xiàn)在鏡頭里（在美國(guó)，1961年前，熒幕上出現(xiàn)肚臍眼是違法的）——就在此前一年，教皇庇護(hù)十二世（Pope Pius XII）曾對(duì)比基尼進(jìn)行譴責(zé)，稱(chēng)其容易助長(zhǎng)罪惡、有礙道德。

碧姬·芭鐸于戛納電影節(jié)，1953年。? Pinterest

1946年，就在美國(guó)開(kāi)始在馬紹爾群島的比基尼環(huán)礁進(jìn)行核試驗(yàn)的數(shù)日后，法國(guó)設(shè)計(jì)師雅克·海姆（Jacques Heim）發(fā)明了比基尼泳衣。他之所以選擇這個(gè)名字，是因?yàn)樗A(yù)測(cè)自己的發(fā)明會(huì)像氫彈一樣具有爆炸性。雖然直到1953年的戛納電影節(jié)，芭鐸才點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，但比基尼和它所代表的一切的確開(kāi)啟了一個(gè)新時(shí)代。世界各地的婦女都脫掉了她們?cè)镜倪B體式泳衣，與之一同被拋棄的還有過(guò)去多種對(duì)待身體的態(tài)度。

1960年，布萊恩·海蘭德（Brian Hyland）憑借他的歌曲《黃色圓點(diǎn)比基尼娃娃》（‘Itsy Bitsy, Teenie Weenie, Yellow Polka Dot Bikini’）大獲成功；在1963年的《海灘派對(duì)》（Beach Party）和1964年的《比基尼海灘》（Bikini Beach）這兩部大熱電影中，比基尼都是“主角”。天主教會(huì)放棄了反對(duì)，電影審查部門(mén)和保守派團(tuán)體也不再抵制。在短短幾十年的時(shí)間里，比基尼似乎變成了正常生活中早已存在的一部分——也就是“解放了的”生活里的一部分。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)上，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)喬治·W. 布什與身穿比基尼的美國(guó)女子沙灘排球隊(duì)員合影。 ? Pinterest

比基尼自然不僅僅是一件衣服。它代表了一種看待身體和性的方式：沒(méi)有羞恥和罪惡感，沒(méi)有難堪的、被壓抑的過(guò)去帶來(lái)的遺存，預(yù)示著洋溢的熱情和自如的姿態(tài)。比基尼將現(xiàn)代性與古羅馬人和希臘人的異教自由聯(lián)系起來(lái)，在古希臘羅馬時(shí)期，人們知曉如何為身體的美感和運(yùn)動(dòng)精神感到驕傲，這在他們的雕塑、馬賽克鑲嵌畫(huà)和奧運(yùn)會(huì)比賽中都有所反映。

早期的比基尼：發(fā)現(xiàn)于西西里島卡薩爾古羅馬別墅（Roman Villa of Romana del Casale）的羅馬鑲嵌畫(huà)。 ? Wikipedia

基督教把碧姬·芭鐸與羅馬人分離開(kāi)來(lái)。數(shù)百年來(lái)，教會(huì)一直在對(duì)肉體發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，把裸體與亞當(dāng)和夏娃的原罪聯(lián)系在一起，我們的羞恥感仿佛成了對(duì)我們先祖罪過(guò)的懲罰。我們中的許多人看到自己的軀體會(huì)感到極度不適，這僅僅證明了有關(guān)人類(lèi)的一個(gè)基本事實(shí)：我們是罪人的后代。

馬薩喬（Masaccio）：《被逐出伊甸園的亞當(dāng)和夏娃》（The Expulsion of Adam and Eve），1424年。 ? Wikipedia

在現(xiàn)代以前，只有極少數(shù)人敢于嘗試享受一種在性和肉體方面不那么受限的人生，為此，他們不得不把目光投向遠(yuǎn)在歐洲邊界之外的地方。19世紀(jì)的法國(guó)畫(huà)家保羅·高更（Paul Gauguin），在距離戛納幾小時(shí)車(chē)程的普羅旺斯呆了幾個(gè)月之后，轉(zhuǎn)而前往大溪地（Tahiti）尋求異教信仰的生活，而這無(wú)疑是他那談性色變的祖國(guó)所無(wú)法給予的。遠(yuǎn)離歐洲的高頂禮帽和長(zhǎng)裙后，他發(fā)現(xiàn)這里的人們像在伊甸園一般裸體相對(duì)，舒適地坐在熱帶樹(shù)木下，顯然完全不認(rèn)為這樣露出軀體會(huì)造成任何尷尬。

保羅·高更：《怡人之地》（Te nave nave fenua / The pleasant land），1892年。 ? Wikipedia

但是到了1953年，人們無(wú)需再走那么遠(yuǎn)了。大溪地來(lái)到了法國(guó)。

在后戛納電影節(jié)的時(shí)代看來(lái)，前現(xiàn)代世界處理性問(wèn)題的嘗試可能會(huì)令人痛苦，蓋因他們實(shí)在太過(guò)逃避、謹(jǐn)慎，更有無(wú)數(shù)的手段。19世紀(jì)，出于健康上的原因，醫(yī)生們開(kāi)始建議人們?nèi)ズ＿吢眯?，女性為了不向陌生人展示自己的身體，不得不付出了極大的努力，這種努力在技術(shù)層面令人印象深刻，在心理層面則荒謬無(wú)比。人們用馬匹拖動(dòng)裝有輪子的特制小屋進(jìn)入水中，婦女們可以從里打開(kāi)一個(gè)艙口，下到水里洗海水?。ㄏ聢D）。哪怕只是朝女性的肘部或肩膀瞥上一眼，都會(huì)被認(rèn)為是卑鄙下流的行為。

? Diario AS

這種扭曲的基礎(chǔ)源于這樣一種觀(guān)點(diǎn)：性欲是理智或美好生活之?dāng)场Ｋ且环N居于我們內(nèi)心的瘋狂，誘惑、折磨我們，使我們理智的日常生活脫軌，讓我們厭惡自己【流傳的格言如是說(shuō)：“交媾之后，立即聽(tīng)到魔鬼的笑聲”（Illico post coitum cachinnus auditur Diaboli）】。除了那些非常罕見(jiàn)的、以孕育后代為目的的情境之外，性行為在有尊嚴(yán)的生活中是沒(méi)有地位的。我們以它的名義所想和所作的都是獸性的。藝術(shù)家和哲學(xué)家們描述每個(gè)善人的內(nèi)心斗爭(zhēng)：一方是欲望，另一方是貞潔。沒(méi)有人能夠從這種無(wú)休止的內(nèi)戰(zhàn)中幸免，但我們當(dāng)中的有德之人知道該選哪一邊才能解決問(wèn)題。

蓋拉爾多·迪·喬瓦尼·德?tīng)柛＠℅herardo di Giovanni del Fora）：《愛(ài)與貞潔的戰(zhàn)斗》（The Combat of Love and Chastity），1475年。 ? Wikipedia

文藝復(fù)興時(shí)期的哲學(xué)家馬爾西里奧·菲奇諾（Marsilio Ficino）曾描述過(guò)兩種愛(ài)。神圣之愛(ài)（Amor Divinus/Divine Love）將人類(lèi)與宇宙的創(chuàng)造者聯(lián)系在一起；感恩、仁慈、無(wú)私和對(duì)理性的奉獻(xiàn)自它而出。但是獸性之愛(ài)（Amor Ferinus/Bestial Love）則會(huì)將人引向無(wú)休止的手淫、疲憊、墮落和歪曲。哲學(xué)的目的是說(shuō)服學(xué)生把興趣從后者轉(zhuǎn)向前者。但是這一挑戰(zhàn)無(wú)疑是巨大的。

性欲被描繪成一種災(zāi)難性的強(qiáng)大力量，足以摧毀最縝密的計(jì)劃和最深刻的美德。亞里士多德被廣泛認(rèn)為是古代最有智慧的人，在基督教時(shí)代，一個(gè)流傳甚廣的杜撰故事是，他愛(ài)上了亞歷山大大帝的妻子菲利斯（Phyllis），菲利斯為了懲戒他的欲望，便讓他嘴里咬著皮繩，赤裸身體、四肢著地爬行——這個(gè)故事旨在向疏忽輕率的人證明，欲望能比理性強(qiáng)大太多。

漢斯·巴爾東（Hans Baldung）：《菲利斯騎著亞里士多德》（Phyllis riding Aristotle），1515年。 ? Reddit

在基督教時(shí)代，羅馬文化中的愛(ài)神維納斯的形象并不像她以前為人熟知的那樣，是頑皮欲望的迷人化身，而是一個(gè)聲名狼藉的妖婦，當(dāng)她施放魔咒時(shí)，足以摧毀最堅(jiān)毅之人的決心。在15世紀(jì)早期的一幅油畫(huà)中（下圖，現(xiàn)藏于盧浮宮），自維納斯私處散發(fā)出的光芒使六位偉人同時(shí)失明：阿基里斯、特里斯坦、蘭斯洛特、參孫、帕里斯和特洛伊羅斯（Troilus）。要把目光移開(kāi)或許很難，但不做嘗試則更加危險(xiǎn)。

? Tarot History Forum

對(duì)所有教育年輕一代的人而言，他們的首要任務(wù)是幫助年輕人在邪惡（幾乎總是一個(gè)美麗的女人）和美德（幾乎總是一個(gè)正派但優(yōu)柔寡斷的男人）的戰(zhàn)斗之間做出正確的選擇。

保羅·韋羅內(nèi)塞（Paolo Veronese）：《美德與邪惡的寓言》（Allegory of Virtue and Vice），1565年。 ? Point of view

但是，即使在看似良善的人身上，也總是潛伏著風(fēng)險(xiǎn)，使他們有可能落入誘人但邪惡的丘比特的影響之下，丘比特不曾遠(yuǎn)離，時(shí)刻準(zhǔn)備射出他的箭矢，摧毀我們最好的計(jì)劃。許多世紀(jì)以來(lái)，欲望都不是什么值得享受或高興的東西；它總是一個(gè)陷阱，甚至極有可能是一場(chǎng)死刑判決。

帕爾米賈尼諾（Parmigianino）：《丘比特制弓》（Cupid Marking his Arch），1533年。 ? Pinterest

在哲學(xué)和藝術(shù)對(duì)欲望的嚴(yán)酷評(píng)價(jià)之上，19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)又為之增加了一層令人生畏的判斷。在奧地利精神病學(xué)家理察·克拉夫特-埃賓（Richard von Krafft-Ebing）的眼中，性可能并不直接是魔鬼或者狡猾的丘比特的杰作，但是它很可能將自身被賦予的邪惡轉(zhuǎn)而施加到了我們的身上，讓我們做出種種惡行。

在他里程碑式的著作，19世紀(jì)歐洲最有影響力的性主題書(shū)籍《性心理病態(tài)》（Psychopathia Sexualis，1886）中，克拉夫特-埃賓關(guān)注由性引發(fā)的各類(lèi)變態(tài)和疾病。盡管這本書(shū)的口吻冷靜、超然，但無(wú)法掩飾它對(duì)性之本質(zhì)的厭惡：“放縱的愛(ài)是一座燃燒殆盡的火山：它是一片吞噬萬(wàn)物的深淵——榮譽(yù)、物質(zhì)和健康皆在其列?！笨死蛱?艾賓在序言中如是寫(xiě)道，隨即列舉了數(shù)百個(gè)案例研究，說(shuō)明我們身上的痛苦、反常的沖動(dòng)正是由我們的性沖動(dòng)孕育而生。例如：

“案例1：Y先生總是縱情享樂(lè)，但也總是在乎禮節(jié)，自從他七十六歲以來(lái)，他的智力逐漸下降，道德感日益變態(tài)。他以前很聰明，表面上是個(gè)道德的人，現(xiàn)在卻把自己的財(cái)產(chǎn)浪費(fèi)在妓女身上，只頻繁光顧妓院，要求街上的每個(gè)女人都嫁給他或者和他交媾，因此變得臭名昭著，以至于不得不把他送進(jìn)瘋?cè)嗽?。在那里，他的性興奮升級(jí)為名副其實(shí)的性淫狂，癥狀一直持續(xù)到他去世。他不停地自慰，甚至當(dāng)著別人的面這樣做；他只從淫穢的想法中獲得樂(lè)趣；他認(rèn)為他周?chē)哪腥硕际桥?，并?duì)他們提出下流的建議。”

“案例59：X是一位道德高尚的模范丈夫，幾個(gè)孩子的父親，他有幾次——也就是出于突發(fā)的沖動(dòng)——去妓院，挑了兩三個(gè)最高大的女孩，把自己和她們關(guān)在一起。他光裸著上半身，躺在地板上，雙手交叉放在腹部，閉上眼睛，然后讓姑娘們從他裸露的胸部、脖子和臉上踏過(guò)，還敦促她們每一步都用鞋跟用力踩住他的肉。有時(shí)他會(huì)想找更重的女孩，或是采取其他比這更殘忍的行為。兩三個(gè)小時(shí)以后，他體會(huì)夠了。他給姑娘們買(mǎi)好酒、付了錢(qián)，揉搓身上的青紫淤痕，穿好衣服，付了帳，回去過(guò)日子。但只過(guò)了幾個(gè)星期，他就會(huì)再次給自己制造同樣的奇怪快感?！?/p>

西格蒙德·弗洛伊德是克拉夫特-埃賓的后繼者，他的作品或許沒(méi)有那么嚴(yán)肅，但在他的作品中，談及性時(shí)的氛圍卻是類(lèi)似的：和克拉夫特-埃賓的病人一樣，在他的病人身上，性大多是陰暗、強(qiáng)迫性、古怪至極的，它足以破壞我們?cè)谝环N文明而有德的生活中可能尋求到的一切。

? Pinterest

相較之下，碧姬·芭鐸是多么令人耳目一新啊！和那兩位偉大的奧地利醫(yī)生的陰暗分析相比，和文藝復(fù)興時(shí)期畫(huà)家的指責(zé)警告相比，和哲學(xué)家的可怖告誡相比，她是多么遙遠(yuǎn)啊！她代表著輕松、天真——以及重返伊甸園?，F(xiàn)代化讓我們得以在空中飛翔，治愈小兒麻痹癥，并撥通打向其他大陸的電話(huà)；它也將幫助我們?cè)诖采细械阶匀缓涂鞓?lè)。身為現(xiàn)代人，我們終于從數(shù)百年令人遺憾的難堪、恐懼、憂(yōu)慮和悲傷中“解放”了出來(lái)。

現(xiàn)代社會(huì)把自己想象成一個(gè)對(duì)人類(lèi)大有裨益的時(shí)代。毫無(wú)疑問(wèn)，穿著比基尼在沙灘上打排球聽(tīng)起來(lái)比在妓院里被踐踏要好得多。但可以說(shuō)，現(xiàn)代化并沒(méi)有緩解我們與性的關(guān)系，反而使其變得愈發(fā)復(fù)雜。

舊世界清楚知道性是棘手的。它毫不猶豫地承認(rèn)，性可能會(huì)令人尷尬，它可能會(huì)使人做一些令自己后悔的事情，它與某些有尊嚴(yán)的理想站在對(duì)立的立場(chǎng)上，它可能會(huì)與愛(ài)發(fā)生沖突，也許會(huì)引發(fā)自我厭惡，人們或許會(huì)想要采取明智的預(yù)防措施，以免被激起性沖動(dòng)，或是激起他人的性沖動(dòng)，因?yàn)槠浜蠊潜娙瞬幌胍?jiàn)到的。這些都是公認(rèn)理所當(dāng)然的基本真理，盡管它們確實(shí)令人憂(yōu)郁，但在許多方面，它們同樣創(chuàng)造了一種“背景”，以幫助我們每個(gè)人借助它引導(dǎo)并消減自己的性沖動(dòng)。

比基尼所代表的性觀(guān)念，雖然完全是出于好意，但可能反而會(huì)讓我們對(duì)在性沖動(dòng)的伴隨下生活的種種現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)備不足。這種性觀(guān)念發(fā)現(xiàn)，它很難承認(rèn)，在某些時(shí)候，對(duì)于我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，性可能會(huì)和一切看起來(lái)干凈、善良和快樂(lè)的事情站在直接對(duì)立的立場(chǎng)上：它可能會(huì)激發(fā)我們心中鞭笞、貶低、侮辱、被粗暴對(duì)待的欲望，以及說(shuō)出、做出與理性的自我形象直接相悖的事情的欲望。這種積極陽(yáng)光的觀(guān)念暗示性應(yīng)該是“正常的”，但這反而會(huì)讓我們更加孤獨(dú)，更加困惑，更加不正常，尤其是在某些時(shí)候，性活動(dòng)顯然不是坦率的，我們發(fā)現(xiàn)自己——多數(shù)人都會(huì)這樣——渴望那些在被認(rèn)定為合乎理智的人類(lèi)本性中毫無(wú)立足之地的行為，它們雖然不是“有罪的”，但肯定是陰暗而特殊的。

當(dāng)面臨欲望與愛(ài)的分離，以比基尼為代表的現(xiàn)代性觀(guān)念也不能足夠恰當(dāng)?shù)貛椭覀兝斫膺@一情境的存在；一段時(shí)間后，你愛(ài)的人很有可能不再是你想睡的那個(gè)人；有太多陌生人，甚至可能是你討厭或不喜歡的陌生人，會(huì)讓我們?nèi)滩蛔∶半U(xiǎn)相約，而在我們的欲望得到紓解的下一刻，我們便會(huì)對(duì)此后悔不已。

對(duì)于那些不合時(shí)宜的性活動(dòng)這種陰暗常態(tài)，現(xiàn)代的性觀(guān)念并沒(méi)有向我們給出任何令人安心的敘述。它不曾像那些嚴(yán)肅的奧地利醫(yī)生所做的那樣，暗示所有的性都略帶瘋狂，我們應(yīng)該在自己的大喜之日就對(duì)此做好充分的準(zhǔn)備，而不是在這種復(fù)雜性生發(fā)時(shí)將它當(dāng)作某種獨(dú)特的個(gè)體性痛苦，因?yàn)樵趯こ５囊环蛞黄拗脐P(guān)系中，這種復(fù)雜性會(huì)不可避免地顯出身形。

舊世界使得人們很難討論性問(wèn)題?，F(xiàn)代社會(huì)則使我們能更輕易地拿它們開(kāi)玩笑；我們樂(lè)于分享我們獵艷和欲望的細(xì)節(jié)。但是，在提及真正不常規(guī)的方面時(shí)——罪惡感，戀物癖，極度下流的想法——我們并不比舊世界做得更好。事實(shí)上，我們所處的境地可能更糟，而這恰恰是因?yàn)槲覀兝響?yīng)已經(jīng)被解放，我們理應(yīng)已然克服了尷尬和恐懼。我們理應(yīng)是干凈、精力充沛、快樂(lè)的現(xiàn)代人。然而在我們的內(nèi)心深處，我們中的許多人正悄悄地因?yàn)樾酝纯嗪托泽w驗(yàn)而失去理智，它們帶來(lái)的感受就和中世紀(jì)僧侶可能經(jīng)歷過(guò)的一樣超乎常規(guī)。

性永遠(yuǎn)會(huì)是一種過(guò)于強(qiáng)大、過(guò)于激進(jìn)的力量，無(wú)法合乎所謂的“正常”。它天生就是逾越的——而其結(jié)構(gòu)本身也決定了它必須如此。最明智的態(tài)度或許是假定我們無(wú)法重返伊甸園，并對(duì)任何講述無(wú)憂(yōu)無(wú)慮或人類(lèi)墮落之前的欲望的故事持高度懷疑的態(tài)度，不管它們來(lái)自大溪地還是古羅馬。

行之有效的假設(shè)應(yīng)該如是：性必須是棘手的，它也許不是罪過(guò)，但肯定是一個(gè)非常沉重的待解決項(xiàng)：它是一種動(dòng)力，與我們正在努力做的其他一切明智的事情都不一致，比如完成一份事業(yè)，撫養(yǎng)孩子，或者僅僅是善意并尊重地愛(ài)某個(gè)人長(zhǎng)達(dá)幾十年。性的未來(lái)不在于想象它可以變得簡(jiǎn)單而純潔，而在于承認(rèn)它有著不可避免的古怪之處，并積蓄勇氣和黑色幽默來(lái)面對(duì)它。丘比特并不直接向我們射箭，以此讓我們誤入歧途，但是在我們的內(nèi)心深處有一種驅(qū)動(dòng)力，它會(huì)把我們帶往遠(yuǎn)到驚人的地方——遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離理智掌控一切時(shí)會(huì)把我們引向的地方。我們需要一種新的語(yǔ)言，在這種語(yǔ)言中，我們能夠承認(rèn)性是多么古怪而可怕，多么迷人又邪惡，現(xiàn)在是這樣，將來(lái)也會(huì)一直如此。那才是真正的解放。

文/佚名

譯/苦山

校對(duì)/兔子的凌波微步

原文/www.theschooloflife.com/thebookoflife/the-ongoing-complexities-of-our-intimate-lives/

本文基于創(chuàng)作共同協(xié)議（BY-NC），由苦山在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀(guān)點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)

往期文章：

原標(biāo)題：《性欲簡(jiǎn)史：親密生活永不停歇的復(fù)雜性》

閱讀原文