沿蘇州河而行到達蘇河灣的那個下午，火傘高張，滾燙的陽光炙烤著大地。走近四行倉庫，廣場上游人稀少。邊上，不清不濁的蘇州河河水互相推搡緩緩流淌。倉庫前的游人也許并不知道“蘇州河”這個名字居然來自外國人，19世紀中期上海開埠之后，很多在滬外國人認為沿這條河流可以劃船到蘇州，所以把它命名為蘇州河。

蘇州河，最早的英文名是“Soochow Creek”，creek是小溪的意思。對于國人而言，更傾向于稱這條河為吳淞江。同行者當中，作家btr引用《尚書》“三江既入，震澤底定”，說三江中的其中一條江就是指松江，也就是現在的蘇州河。后來因為淞江在吳地，所以稱之為吳淞江。

20世紀90年代以前，沿岸工業發展迅速，而代價就是蘇州河水如同墨汁一般，全年黑臭。對此，天后娘娘既幫不上忙也出不了力。90年代后，兩岸工廠搬遷，河水三期治理。今天，蘇州河已經可以靠自然生態循環保持水質。走在蘇州河橋邊的岸堤上，我聽到同伴驚呼：“岸堤上有魚，還不止一條！”

西藏路橋上休息的人  澎湃新聞記者 周平浪 圖

河邊的工業遺產：四行倉庫

這次漫步的起點是四行倉庫。這座占地0.3公頃的建筑物，其實不止是一座倉庫，也不單單有一棟樓。今天大家所說的“四行倉庫”其實是兩座倉庫，西邊是“四行信托部上海分部倉庫”，東邊則是大陸銀行倉庫。

朱怡晨是同濟大學建筑與城市規劃學院博士后，主要研究濱水工業遺產的保護、更新與共享，她向大家介紹，這兩座倉庫幾乎同時建好，建成時就內部相通。今天大家看到的四行倉庫是設計團隊精心修繕、復原之后的模樣。倉庫在修復前有七層，上面兩層是后來加建的。修復時拆除了第七層的搭建，把第六層在東、南、西三個方向內收，從下往上仰望倉庫時仍然是剛建好時的五層樣貌。

朱怡晨在為大家講解四行倉庫修復的過程  澎湃新聞記者 周平浪 圖

四行倉庫西墻  澎湃新聞記者 周平浪 圖

遙看四行倉庫  澎湃新聞記者 周平浪 圖

老房子保護的提倡者和建筑檔案專家婁承浩向大家介紹道，如今，我們把四行倉庫列為文物類建筑，嚴加保護，但在解放后的相當長一段時間里，居民和使用者在四行倉庫周圍肆意違建，倉庫外立面被各種物件覆蓋住。巷道僅一步之寬，抬眼完全看不到倉庫的本來面貌。我們也只能試圖去理解，這些生活所迫和時代所限。

淞滬會戰進行到最后，四行倉庫保衛戰發生的時候，炮彈主要從西面打過來。如今炮彈孔也大大小小密布著整面紀念墻。當年日軍不敢用重炮，因為租界跟華界的分界線從大陸銀行中間斜向穿過，如果一橋之隔的煤氣公司煤氣罐遭遇飛彈爆炸而波及租界，這必將惹麻煩。即便如此，八百壯士（實際是420多名壯士）仍和日軍激戰了整整四個晝夜。

而當它被列入文物級建筑開展修復工作時，光是關于這面墻的修復方案就足足有幾十版，有的方案建議，若不能找到確切的彈孔位置，寧可恢復到1935年前它建成時的樣子。根據修復團隊的多次探查，以及技術上的創新突破，最終發現倉庫墻體西墻的原始砌筑和戰后封堵用了不同的材料，老的墻體應該是英國進口的大紅磚，后來添補進去的是早期修復時用的另一種青磚。經過多重考證，團隊基本上識別出了大的孔洞的具體位置，隨之進行復建。最后呈現出來的，就是1937年那場戰爭后，留給世人的歷史痕跡。

當然，四行倉庫留給我們的不止上述的工業價值和抗戰紀念價值，還有景觀價值，因為它就在蘇州河邊。過去河流是生產用途，現在蘇州河幾乎沒有了航運的功能，人們會把河邊當做休閑漫步的場所，所以四行倉庫也起著地標的作用。當我們抬頭時會驚呼，呵，這河邊的龐然巨物。

河邊的居住形態：慎余里和其他石庫門

現在漫步在蘇州河兩岸，不見運行中的工廠，也不見繁忙的碼頭，但上海的整個城市化進程，是隨著蘇州河逐漸延展的。不止工業和航運，諸如絲織業、紡織業、印刷、面粉以及機械制造等等，都曾沿河設廠、堆棧、倉庫。

蘇州河兩岸遍布曾經的倉庫建筑  澎湃新聞記者 周平浪 圖

上海社科院歷史所副研究員牟振宇介紹道，城市化以前時，蘇州河兩岸皆是農民。1843年上海開埠后，英租界建立，蘇州河部分下游河段的土地很快被外國人租去，建成了碼頭、倉庫和石庫門住宅。隨著租界城區發展，租界里的蘇州河及其附近河段開始繁盛起來。1895年《馬關條約》簽訂以后，上海允許外國資本家在上海建廠，蘇州河沿岸成為中外工廠建廠的首選。首先因為交通便利，原材料和產品的運輸便捷；其次蘇河灣東面是租界，西面是閘北的華界，最初的地價非常低。而紡織業和印刷業需要大量的用水和排污，財務方面也節省了一筆開支，一些規模較小的華人工廠也可以承受。此外還有鐵路方面的原因，比如說淞滬鐵路和滬寧鐵路的開通，加強了上海跟整個長江三角洲腹地的聯系。至二十世紀初，蘇州河沿河，不僅是上海的重要港區，還是上海最重要的工業帶，成為“華界工廠發源的大本營”。

沿著蘇州河越往東走，就越靠近原公共租界的區域。婁承浩介紹道，土地流轉曾是本地居民和外來居民的博弈。清末為了防止海潮倒灌，今福建路橋處建了一座閘橋，叫老閘橋。太湖流域的船民船只到此停泊下來，將船上的農副產品搬上岸，形成大米、棉紗、絲綢等集市，稱為北市。小火輪船出現后，相應的維修五金鋪、打鐵鋪出現。北市場產生了一批商人，在此定居下來。慎余里是其中較好的石庫門里弄，豐字型布局，新里住宅標準，住戶除大部分是商人外，還有律師、醫生。周邊還有玉茗樓書場供他們娛樂。

婁承浩向大家介紹沿蘇州河石庫門的變遷  澎湃新聞記者 周平浪 圖

典型的上海石庫門，有中間較寬的主弄和旁邊一條條支弄。石庫門設計的時候，有客堂間、廂房間、前樓和后樓。名字之所以多，說明各個房間有它自己的作用。如果買了一棟或者租了一棟的話，就像現在的聯體別墅。后來72家房客時期，所有房間都變成了睡覺的地方。

作為上海城市發展的縮影，石庫門見證了三次大的人口集聚。第一次是太平天國時期，第二次是抗戰時期，大量難民逃往租界。再有就是文革后期知青回城。如果房子不夠住，那就在天井里和客堂間里搭。不同時期人口的集聚導致了同樣混亂的搭建。

慎余里石庫門建筑，攝于2014年。  婁承浩 圖

作為優秀歷史建筑的慎余里，在2010年左右被違規拆除。城市考古創始人之一陳寒松補充，那片地塊內有原上海市第十五區區公所。1947年起第十五區改名北站區，即北站區公所，為上海市第一批不可移動文物。為上海市第一批不可移動文物。北站區公所原址位于老閘街40號，老閘街是老閘街市遺留下來最后的最古老的一段街弄。

其實這里也是閘北的根，因為地處老閘以北，故名閘北，也就是后來我們所熟知的閘北區，現已并入了靜安區。

上海市行號路圖錄中的慎余里片區，右下方可見老閘街。

天后宮、出使行轅和上海總商會

通過1600年前的一張上海歷史地圖 ，可以看到從太湖流域出來的幾條河流中，有一條流向上海，最寬處“江寬十里”，那就是吳淞江（蘇州河）。歷經時代變遷，吳淞江越來越窄，黃浦江反而越來越寬，最后吳淞口就變成了一個黃浦江的入海口。史書上又稱“黃浦奪淞”。

因此在相當長的一個歷史階段中，蘇州河沿岸也是上海航運的起點。牟振宇說，中國東南沿海一般從事航海的地域都信奉媽祖，因為媽祖可以保佑眾生在海上平安。傳說在發生海難的時候只要求媽祖保佑，就可以免受海難。媽祖的本名是林默，宋建隆元年（960年）誕生于莆田湄洲島，曾在雍熙四年（987）救助海難，死后被當地人奉為保護神，建廟供奉。

上海是移民社會。各個地方、各行各業都有自己的神，于是各路神佛都聚集于此。媽祖信仰在上海曾經非常盛行，經過官方承認并不斷加封。從娘娘、夫人，再到“天妃”，直到最后“天后”，單在上海就被冊封過八次。其中一個重要的原因是漕運，要保證漕運順利到達北京，這跟國家利益直接掛鉤。

上海最早的天后宮，建在老城廂小東門附近。咸豐三年（1853年）小刀會起義，天后宮毀于戰火。光緒九年（1883年），廣幫紳商在當時的北河南路蘇州河北岸重建，又稱“鐵路天后宮”，小東門的媽祖神像被移到了這里。

天后宮的隔壁，從前是出使行轅。與天后宮同時興建。晚清洋務運動的時候，需要派官員去學習和對外交流。在對外交流之前，需要找個地方落腳，那便是出使行轅的功能。而坐船要好幾個月，因此也需要天后娘娘的護佑。民國初年，滬軍都督陳其美決定把曾經作為飛地（既不歸屬大清國也不歸屬租界）的天后宮和出使行轅收回來，出使行轅給上海總商會使用。我們今天還能看到的便是上海總商會的門樓和主樓（現為餐廳）。

漫步者在上海總商會門樓前  視頻截圖

如今漫步在上海總商會片區，媽祖神像和天后宮建筑都難覓蹤影。參與天后宮戲臺復建工程的建筑師馮立介紹，天后宮內過去分為幾個建筑。最靠近蘇州河的地方，有一個門樓，朝南直面蘇州河。門樓進去，背后是一個戲臺。戲臺望出去有兩個廂房，可以在上面看戲。戲臺對著的是大殿，典型的晚清官式建筑結構，大殿后面還有一個天后娘娘的寢宮。

后來的動蕩歲月中，天后宮曾作為學校或政府的辦公樓。到了72家房客的時代，就東敲釘子西開窗，破敗不堪。在2006年時，由于上海市軌道交通12號線的施工，天后宮戲臺殘存的建筑只能“落架”。把磚雕和木建筑構件一片片、一塊塊拆下來，保存在原閘北區的一個倉庫。前兩年，門樓和戲臺的復建項目啟動后，這些構件被重新一件一件地做檢測，以后將在華潤萬象天地的蘇河灣公園復現。

蘇河灣的未來：城市公園

建筑師李偉主持整個蘇河灣公園的建筑設計，他希望大家將來可以穿過復建的天后宮門樓，進入開放的戲臺。在這個位置，可以呼喚出一些很有活力的城市活動。

不可否認的是，包括慎余里和天后宮在內，這些優秀歷史建筑在后來的城市建設中受到了一定程度的破壞。朱怡晨說，如今它們有機會被復建出來，重新呈現在大眾面前，本身是對歷史文化的尊重。因為我們能夠讓從全球各地而來的人在一個公共的場合，見到文化的傳承。

同時，像慎余里這樣的石庫門復建工程也必然會面對機遇與挑戰。機遇是在蘇河灣綠地，這里將具有休憩、商業和文化這樣非常現代化的生活方式，有機會去呈現出一個近現代生活的基礎形態。而挑戰在于，首先它是一個復建的過程，很難說能夠還原到百分之百，真實性有待考量。其次，它從一個城市肌理中脫離出來，只會復建其中的八棟石庫門建筑，這和歷史并不一樣。站在今天去看，肯定有一些差距。第三是它的功能，居住功能勢必不復存在，在一個公共場合下，一定會以一個新的功能介入其中。

過去的城市商業業態比較封閉，很難和生態、自然聯系在一起。作為可漫步的公園商業街區，對于城市而言，能夠讓人們去閱讀它的歷史，喚醒不同人群的日常記憶，便能推動人與人之間的交流。

蘇州河曾經是上海重要的水路通道。但時過境遷，蘇州河變成了一個城市的背景，許多人都不知道蘇州河在歷史上的真實樣貌。不過蘇州河的懷抱始終向我們打開。我們可以在城市的漫步中，像一本書一樣慢慢翻，去讀懂我們的蘇州河，讀懂我們的沉淀。

“沿蘇州河而行”蘇河灣段示意海報  手繪、制圖：陳鑫培

（作者陳鑫培系“沿蘇州河而行”項目志愿者，畢業于上海美術學院版畫專業）