黑天使？還是，白天使？

當代西方人在后現代主義情境中遭遇了怎樣的身體困境？又應如何擺脫？

法國著名心理學家、精神分析學家熱拉爾·波米耶就此進行了深入探討，并開出藥方。

互聯網——后現代天使的上帝之鏡

在中世紀，經院哲學長時間就天使的言語爭論不休：既然是些純靈體，他們為什么還需要交流，他們彼此之間不是透明、明亮，毫無保留、遮掩或隱瞞的嗎？他們心里一有什么想法就會流露出來。圣波那文都寫道：“適合真正天使的言語僅是內在的：它與他的思想實為一體。”自閉的天使不說話，他只需做夢就足以被理解。在論文《論俗語》（De l’éloquence ordinaire）的開頭，但丁否認了天使言語的存在：“為了表述天國的觀念，天使們擁有一種即時的、難以形容的智力上的能力，有了它，一個天使可以被另一個天使完全理解，要么通過自己，要么通過這面閃耀著光輝的鏡子，鏡子映出所有天使至美的樣子，他們在其中沉思著他們所有的欲望。既然如此，任何語言符號看起來都沒有必要。”天使們借助上帝本身這面鏡子彼此交流，所以，這面沉默的鏡子比他們的鏡像要強大。同理，如果后現代的天使們借助計算機這面鏡子來交談，那么這個機器也比借助它才得以交流的每個人要強大。

 Similar to mirrors, angels reflect the divine light.

電腦，首先是對詞的處理，對詞的粉碎、鍛造。從前，重要的信息寫在石頭上，雕刻下來，永遠保存。現在，再一次，我們可以打一篇文章，修改好，再進行處理：字母在電腦上支離破碎就像被用一把雕刻刀鑿一樣。手書一個個詞語的線性，曾是一件非常刺激的事情。今天，我們雕刻，然后發送，搞定！已發送。一張大網把我們聯在一起。“互聯網”令人興奮，也引起了某種公憤。仿佛這種交流方式意味著把靈魂交給魔鬼似的！但是為什么這種實用的信息獲取方法會造成不信任呢？畢竟大多數使用者只是出于實用的目的才偶爾為之，并且他們也并未因此迷失在一個虛擬的世界里。

這是因為這張網降臨在天使的時刻，完美地象征了擺脫身體的夢想。現在的我們，通過屏幕實時聊天，直截了當地交流，擁抱，沒有問題！那個過于沉重的身體飛走了！電子圣體餅把我們與一切連接，一切的一切，就是我們。現在，一切就在那里，所有這些身體的纜繩再不需要了：書籍結束了，不再需要藝術，不需要它在你不在場時對你說話，不需要它在我自己不在場時對我說話，直到現在，它一直使我比我更偉大。新的交流系統沒有意識形態。但它們還是實現了一個只等待自己的意識形態。

萬維網（World Wide Web）。一個大如世界的身體，大到消滅了身體。身體在這個網絡無數的連接中解體了，消失了，避開了所有鏡子。這現代嗎？并不是真的：這種夢想的虛擬性已經蟄伏很長時間了。一旦連上網，表象的不可縮減的相異性就消失了，而被囚禁在映像中的靈魂則得到了解放。消失的身體重新組合：它一直渴望只是純靈體。天使們擺脫了目光的重壓，可以在遠處互相觸摸，相認。我們也一樣，我們可以像他們那樣做：電腦語言把同樣的輕賦予了我們的身體。天使，終于逃脫了當面（in praesentia）交流的危險：“我對你說話，我的身體就有了空洞。我沉默，它就瘋長。你看著我，它就腫脹，讓我不適。要是我能只和你講話卻沒有目光的干擾就好了！我會告訴你一切，是的！我會在對你來說也是一樣的你的不在場中與你相遇！”

什么是言說？有另一個身體在場，有它的事件在場，言說就會不受你控制地發生。以前，我們甚至都不會去想怎么發生的，不知道自己會說什么，然后話語就一句接一句地出來了。他者在我們身邊的存在在空間-時間中引起了某種斷裂，某種空氣的召喚，有了它，詞語就來到了我嘴邊。這不會發生在天使們身上。他們安安靜靜的，用網絡語言交談，被距離和計算機的厚度保護著。計算機讓詞語順利通過：它就是干這個的，給它們加速，傳播你的想法，一下子就從音速跳到了光速。是的，天使們安安靜靜的：他們的身體由于光的快速被從他們的思想中扣除了，他們甚至連身體的陰影都丟失了。可是然后呢？他們飛向誰？他們偷走了什么？是這些迅捷的詞匯嗎？他們飛向一個現在只是想象中的身體，一個我們滿足于意淫的身體，它不再有空洞。他們偷走了這個身體，飛向它。再也沒什么能分得清這種半透明的言語和天使們的言語。

但丁說，人言說，因為他們是不透明的，易說謊和聽信謊言：“人并沒有像天使一樣，被賦予心有靈犀一點通的能力，人類的精神被必死的身體的厚度和不透明性遮蔽了。”天使應該是幸福的，因為知道關于他兄弟的一切，但如果他的兄弟也知道關于他的一切他還會同樣幸福嗎？知識對于天使就這樣變成了折磨，在這上面，他又很像我們。書中，電腦里，記載著我們的分子的細節，我們的基因一點點地釋放著我們行為的所有潛在性，行為于是不再是行為。被編程的東西逃避自由。在這種消滅了我們行為的意義的知識中，我們存在于我們之外。這種秘密的缺乏轉而對那些因此變成惡天使的人不利。如果我們聲稱知道他們的一切，后現代的天使們如何會不感覺被迫害和暴力呢？根據圣波那文都的說法，話語只是把思想表達出來的行為，它把思想外化。但是，如果這個思想不言自明，交流又有何用？

圣·波那文都(1221—1274)，意大利神學家、經院哲學家

要讓話語有意義，它就得透露些對話者尚不得而知的東西。鄧斯·司各特這樣寫道，設若天使們盡管沒有必要卻仍然交換他們的想法，那這是因為“沒有表達，人們就不會曉得天使們具有聽覺”。在“神妙博士”（docteur Subtil）看來，一個主體就這樣向另一主體顯示他的在場：這是一種提示對方他正與他在一起的方式，這與我們對上帝說話的情形一樣，我們其實沒有什么需要告訴上帝，他可是全知的。

如果天使們交流，他們其實是通過一個行為來顯示自己對于一個同類在場的專注。對方對信息的內容早已了然，那對他是透明的。我們交談卻又沒有什么新東西要告訴彼此的時候，情形是一模一樣的：交談只為你和我，我對你說只是為了讓你知道我在說給你聽。今天還是這樣嗎？現如今，信息的空洞具有了完全不同的意義：這不是因為我們像經院哲學家們的天使一樣，已經無所不知，也不是因為需要再次向某人表示我們對他的愛。毋寧是因為我們的話語不再有后果：它一天天被凌駕于我們之上的虛擬知識的機器宣告無效。就算話語攜帶某個信息，也失去了它的分量，而且，就像天使一樣，我們的態度變得自閉。我們所說的話不能給我們所知的知識帶來絲毫改變。在我們不是天使的時候，我們說話，詞語的中介遮蔽了我們肉身的沉重：空間，時間，符號，推論證明了我們相對于天使的不完美。如果我們的話語不再是一種行為，這些障眼法就會突然消失。話語行為在它的實踐方法中自我摧毀了。聽聽你周圍，不管在地鐵里，還是在咖啡館中，一些交談整個就是在努力解決信息溝通的技術問題，問題變成了信息本身。敘事自行消失在它的生產可能性之中。談話結束，什么都沒說。

Night Hawks, 1942 by Edward Hopper

網頁的閃爍展示了一個實踐的身體是如何天使化的：閃光直接把身體送入一個它過去已經虛擬地存在過的維度。眾生的世界從此因為多了在我們頭上、通過我們、沒有我們而彼此交談的無形的惡魔成了雙重的：這是我們。天使是真實的；這個血肉之軀以前是虛擬的，它持續不懈地努力通過各種癥候和付諸行動變得現實化。現在，結束了。就讓它平靜地歇息在屏幕前吧。

網絡向我們揭示了與把我們彼此連接在一起的東西有關的秘密。它使我們明白，在不知情的情況下，我們被某種機械力量連接在一起，我們一直以來都連線在一個虛擬空間上，這個空間向我們顯示了它的廣大。在我們前方，總是有我們試圖現實化的虛擬之物。這虛擬之物就是驅動我們的燃料。現在，憑借機器，虛擬之物為我們所用：它操縱著我們，就像上帝之鏡對天使做過的事一樣。

本文節選自《后現代性的天使》。《后現代性的天使》[法] 熱拉爾?波米耶（Gérard Pommier）著，秦慶林譯  ，華東師范大學出版社2020年7月版。