原創 小十君 第十放映室

不得不承認，我們已經進入5G沖浪的新時代。

最明顯的，就是觀眾的注意力成了稀缺貨，每部爆款劇的生命周期被不斷壓縮。

長則以月論，短則以周計。

前一周，還在為《三十而已》大結局意難平；

一轉眼，又開啟了新一輪的熱搜追劇。

沒錯，今天要驗的貨是它——

《以家人之名》

01.

貨不對板

如果說，臺偶之王《流星花園》曾滿足萬千少女對于夢中情人的一切幻想。

那么，《以家人之名》則是對“國欠哥”（國家欠我一個哥哥）的另類詮釋：

劇情主要講述沒有血緣關系的三兄妹如何打破“血濃于水”的定律，共同應對原生家庭的危機。

小妹李尖尖（譚松韻飾），江湖人稱“虎皮尖椒”。

顧名思義，就是又虎又皮，性格歡脫。

在外，她是個敢帶板磚上學、經常惹是生非的狠人；

在家，卻是會對著滿屋子大老爺們兒宣布來例假的憨憨。

反差萌，是角色建立的基礎。

但萬一用力過猛，又會顯得“缺心眼”。

幸好，譚松韻與角色的契合度很高。

尖尖身上既保留了少女的嬌憨，又有鄰家小妹的親切感。

大哥凌霄（宋威龍飾），人送外號“凌天仙”。

他的人設，包攬了校園言情中所有蘇點：

人帥腿長、聲音酥、全能學霸、冰山。

更準確的說，是外冷內熱的酷蓋。

這份暖意，他只展現給最親近的人。

因為一起意外，他眼睜睜看著親生妹妹死去，就此留下童年陰影。

再加上成天吵架、把家丑鬧到人盡皆知的父母。

他的成長環境，簡直堪比戰區。

處處是坑，步步踩雷。

于是，小凌霄選擇封閉內心，躲進漫畫書構建的虛擬世界。

在這種情況下，兩人相遇了。

面對愛答不理的凌霄，尖尖祭出一連串的“馴哥小妙招”：

送核桃、送照片、分享小秘密、為凌霄打架掛彩。

憑借這股韌勁兒，她初步攻破凌霄的內心防線。

每當父母吵架，凌霄就會跑到門外，坐在樓梯上看書。

為了讓凌霄不至于挨餓，尖尖每次都會喊他上自家吃飯。

一開始，凌霄還很矜持。

任由對方軟磨硬泡，就是不松口。

后來，他不斷轉移陣地，離尖尖家越來越近。

最后干脆守在她家門口，準時等待投喂。

久違的笑容，宣告著這場“攻心戰”的最終勝利。

內部堡壘瓦解了，凌霄成了尖尖家的常客。

但真正促成這段兄妹緣的，還是外部勢力。

因為忍無可忍，凌霄母親離家出走。

臨走前，她狠心地把凌霄“送”給了尖尖。

小哥賀子秋（張新成飾），小妹的最佳戰友兼隱形妹控。

對待小妹，他的做事原則就一個字——寵。

這份寵溺，還得追溯到他的童年。

從小成長于單親家庭，所以子秋性格早熟乖巧，不爭不搶。

后來又遭到母親拋棄，被迫寄人籬下。

為了避免再度被拋棄的命運，他慢慢養成了討好型人格：

包攬家務，無條件地照顧和忍讓家人、從來不敢提要求。

不同于尖尖初次見面就想pick凌霄，尖尖對于子秋的存在十分抵觸，生怕他搶走父親的心。

即使這些差別待遇被時間漸漸磨平，子秋內心的自卑與危機感卻從未消失。

正因如此，他在家庭中的位置和態度，最值得玩味。

表面上，他和李海潮情同父子。

實際上，面對那道“家人”與“外人”的區隔線，他如履薄冰。

面對一塊長大的兄妹倆，既親昵又疏離。

如果止步于此，《以家人之名》的賣相還挺誘人。

充滿張力的人設、錯位的親情、剪不斷理還亂的人物關系。

這些新鮮感十足的設定，幾集過后露了餡。

脫口而出的那句“真香”，被我默默撤回。

關鍵在于，三兄妹的相處模式，越看越不對勁。

起初，三人親密無間、和諧有愛。

兩個校草級帥哥不僅溫柔體貼、有求必應，還成天圍繞著妹妹打轉。

即使設定完全脫離現實，照樣戳中顏值黨的軟肋。

讓人一邊秒變檸檬精，一邊情不自禁地沉浸和代入。

漸漸，凌霄和尖尖之間的雙箭頭開始粗到讓人無法忽視。

不光是兩人的對話，迸發出微妙火花：

還有摟肩、牽手、掐臉，男友力max的摸頭殺。

這與其說是兄妹，倒不如說是戀人未滿。

深夜，尖尖在默默等凌霄回家，被一旁的小哥調侃：

“你快變成望夫石了。”

照這么看，倒有種“全世界都知道你倆是一對”的心照不宣。

再加上若有似無的曖昧、明里暗里的撒糖、片花里的吻戲鏡頭，無一不在暗示：

成長的煩惱只是表象，“偽骨科”戀愛線才是最終歸宿。

俊男美女談戀愛，我不反對。

但別忘了，本劇名叫《以家人之名》，而不是《致我們甜甜的小美滿》。

我期待的是日常生活中的磕磕絆絆、細水長流，不是換湯不換藥的“變種瑪麗蘇”。

令人失望的，正是這種貨不對板、心口不一的宣傳套路。

我的一片真心，終究錯付了。

02.

噪點

自從《請回答1988》成為現象級韓劇，國內就跟著掀起了一股“復古熱潮”。

市面上主打“懷舊＋青春”的同款，多到快要超載——

《我才不要和你做朋友呢》《我們的青春期》《我們的四十年》《相約九八》《人不彪悍枉少年》。

無論是正經翻拍，還是“蹭熱點”。

國產劇對于復刻《請回答1988》的執念，已經是司馬昭之心，路人皆知。

本劇也不例外。

劇集開場，就送上一份經典套餐：

餐桌罩、《黑貓警長》動畫、鐵皮青蛙、珍珠門簾、抽屜里的百雀羚鐵盒。

對于還原特定的時代符號，劇組確實上心了。

接著往下看。

從家具到室內擺設，一切都太過井井有條、纖塵不染，反而缺了點煙火氣。

你想，李海潮父女一起生活多年，怎么可能和樓上剛搬來的住戶一樣，鮮少留下痕跡？

但凡有點生活常識的觀眾，瞬間就能識破障眼法：

這又是個精心布置的樣板間罷了。

再配上芒果臺祖傳的柔光濾鏡。

過去與當下之間的壁障，碎了一地。

如果沒有做過功課，怕是猜不到本劇的年代背景設定在上世紀90年代。

作個對比。

《請回答1988年》的濾鏡，自帶年代感。

再仔細看。

鏡頭掃過房間時的特寫。

磨損嚴重的書腰、1988年漢城奧運會的吉祥物“虎力多”。

灰撲撲的棒球、泛黃的照片、擺放凌亂的游戲機和卡帶。

墻上的新聞剪報和棋譜，也是有新有舊。

依靠這些扎實細節，人物和故事的可信度才蹭蹭往上漲。

只消看一眼，你就能聯想到阿澤和德善他們平時的娛樂生活。

在影視工業愈發成熟的當下，年代劇考驗的不再是投資規模和服化道等硬性條件。

劇情文本、生活質感、年代感。

要想打造一個沉浸式的舞臺，這些缺一不可。

說起年代感。

年代劇的精髓，原本在于撕開一道口子。

以小人物為支點，窺探大時代的風貌與人情世故。

而本劇呢，做了個減法：

取其皮囊，去其精華。

試想，開著一家面館、收入并不寬裕的李爸卻悉心照料著三個孩子。

兩個毫無血緣關系的兒子，被他視如己出。

這份不計回報的愛與付出，在那個物質相對匱乏的時期，更顯質樸珍貴。

這份常人難以企及的艱辛，劇中很少提及。

故事的重點，放在兄弟倆如何應對原生家庭和衍生問題上。

親生父母狠心棄子，多年之后回頭認親。

類似的社會新聞泛濫到哪怕放在1818黃金眼上，都不配上頭條。

當年代感與敘事割裂，成了可有可無的背景板。

“年代”＋“家庭”，這對組合“1+1＞2”的效果也被大大削弱。

說穿了，《以家人之名》就套了個殼。

里頭的故事邏輯，仍舊照搬現代家庭劇。

03.

速食雞湯

浮于表面的設計感就像是屏幕里的噪點，除了略感失真，倒無傷大雅。

畢竟《以家人之名》的套路盡管俗，還算耐看。

主角顏值和故事設定，也撐得起一部爆款劇。

前提是，你得無視以下“硬傷”。

首先，過于理想化的人物過渡。

或許是編劇的耐心欠費，又或許受篇幅所限。

三兄妹的童年經歷只草草鋪墊了兩集。

字幕一打，鏡頭一切。

兩爸三娃的磨合過程，被直接跳過。

劇情突然就進入下一階段——相親相愛一家人的模式。

性格內斂的凌霄是如何與子秋相處，逐漸融入新家？

鋼鐵直男凌和平是如何對待子秋、尖尖，從而摩擦出父子/父女情？

李海潮是怎么分配精力，才能讓兄妹三人不至于被冷落？

我們不得而知。

上一秒，小尖尖還在處處針對子秋，想把他趕出家門；

下一秒，兩人就無縫切換到兄妹模式。

走路勾肩搭背，有說有笑。

這種處理方式，就好比隨手翻開一本小說。

掃完人物介紹，馬上跳到高潮部分。

就算連猜帶蒙跟得上劇情，也多少有點膈應。

再比如。

登場時，凌和平是個無情的加班機器，每天忙到昏天黑地。

對于家人內心的創傷，他不聞不問。

對于挽救家庭，他所作的最大努力就是不停地服軟、認慫、道歉。

直到妻子拋家棄子，一走了之。

離了婚，凌和平突然就痛改前非。

性子變得體貼溫順，工作時間也規律了，每天準點回家吃飯。

不僅如此，還學會了捏肩捶腿、洗碗擇菜等“求生”技能。

總之，乖巧得很。

如果硬要解釋，只能歸功于李海潮“調教有方”吧。

再者，是對家庭矛盾的避重就輕。

原生家庭、喪偶式育兒——既是難解的社會癥結，也是多數家庭劇繞不過的坎兒。

萬萬沒想到，編劇居然開出了一張神奇偏方：

“找個男媽媽”。

為了照顧女兒，李海潮多年來又當爹又當媽，既賢惠又嘮叨。

比起半路當家的張東升，這才叫真正的“男媽媽”。

本著“多個人就是多雙筷子”的原則，兩個大老爺們兒決定搭伙過日子。

于是，就開啟了安心帶娃模式。

一個出錢，一個出力，分工明確。

只談責任，不談感情，杜絕糾紛。

不吵架、不摔碗、不掀桌，家庭氣氛無比和諧。

再看兩人的互動。

下班后，凌和平進門，脫衣服、換拖鞋。

李海潮上前迎接，兩人一塊端菜、擺碗、閑聊，其樂融融。

飯桌上，兩人一個唱紅臉，另一個唱白臉，把孩子們治的服服帖帖。

就連偶爾拌嘴，也是滿滿的老夫老妻既視感。

惹得彈幕激情開麥，“磕到了！磕到了！”“哈哈，老婆生氣了！”

萬物皆可磕CP？腐眼看人基？

先別急著吐槽這屆觀眾。

拋開角色性別。

以上場景和對話，難道不是復制粘貼自古早味兒的家庭倫理劇？

劇里，兩人“蜜里調油”，上演“夫夫日常”。

劇外，演員本人也親自蓋章。

所以說，《以家人之名》哪里是國版《請回答我1988》。

這分明是國版《昨日的美食》啊！

兩爸帶娃歡樂多，你主外來我主內。

這類劇情編排確實有趣。

但同時也模糊了問題的焦點，消解了矛盾的核心：

家庭分工的不合理、喪偶式育兒施加的壓力。

凌霄父母之所以鬧掰，很大程度上應該歸咎于男方的不稱職。

對應到劇里，凌爸反倒“因禍得福”。

老婆跑路了，中年夫夫倆過得有滋有味。

家里的瑣事，用不著他操心。

家庭的裂隙，也被暫時縫合。

這樣一來，不就等于甩鍋給陳婷，造成一種她才是罪魁禍首的錯覺。

如此看來，尖尖宣布自己來例假，并收獲四張問號臉的場景倒成了某種暗喻：

正如母親在家庭的缺席，女性視角在劇中也同樣稀缺。

從中，甚至能嗅到一絲隱約的厭女傾向。

否則的話，很難解釋劇中女性角色的塑造為何都如此一言難盡。

明明有了美滿幸福的新生活，好不容易忘了過去的陰影。

陳婷為何突然就想尋求諒解，認回凌霄？

對此，編劇的解釋是，血濃于水、一家人就該整整齊齊。

暫且不說這種強行刷存在感的方法，有多令人反感。

陳婷的人物邏輯，一向難以自洽。

明明是她要打著“修復親情”旗號，一直縱容女兒小橙子跑來李家。

也是她疏忽了監管責任，導致小橙子經常單獨行動。

結果，她卻在小橙子意外摔傷以后大發雷霆，指責尖尖和李海潮的不是。

看到這，我只想說：

exm，有事嗎您？

光有陳婷還不夠，一家老小齊上陣。

倚老賣老的外婆登場，主要負責激化母子矛盾；

“天降親妹”小橙子負責和李尖尖爭風吃醋。

順便，通過這種方式印證尖尖在凌霄心中的地位，間接喂糖。

人物的行為和動機是否符合情理，這不重要。

畢竟，她們存在的意義就是推動劇情的工具人：

李尖尖的母親，從頭到尾只活在家人的記憶和照片里，連個正面鏡頭都不給；

賀梅和陳婷相繼出走，為男主融入新家制造契機。

再比如，齊明月和唐燦的媽。

一個狠抓女兒的學習成績，不許她有一絲松懈。

另一個望女成鳳，孤注一擲地辭掉世界五百強的工作，一門心思想把女兒培養成未來的大明星。

一句話概括她們的人設——翻版宋倩。

配角尚且如此，路人角色們就更加“卑微”了。

比如，錢婆婆、方婆婆等。

她們甚至連個完整名字都沒有，更別提飽滿的人物塑造。

輪到街坊鄰居串場時，基本都帶著任務：

替李海潮張羅相親、給陳婷做思想工作、故意嚇唬子秋。

劇里還貼心地讓她們自動站隊，代替觀眾進行總結和輸出——

一派徹底否定陳婷拋夫棄子的行為；

另一派則替她辯解，說她當年也是自有苦衷。

更重要的，是讓路過的凌霄“剛好”聽到這番話，回想起當年的傷心事。

不同于《三十而已》里林有有承擔了大部分的罵戰火力。

《以家人之名》這套組合拳下來，觀眾陷入了不知該先懟誰的迷茫。

幸好，劇組貼心地備好了AOE大招——

#凌霄家女性三代好氣人#。

一個不夠？那還有倆。

總有一款，能戳中網友的點。

通過觀賞悲劇，觀眾心中的負面情緒——諸如絕望、恐懼、羞恥等，得以釋放和排解。

這一過程，亞里士多德稱之為“凈化”。

如今的熱門劇也有相似作用。

只不過它更像打氣筒，里面塞滿各種極端情緒。

隨著劇情推進，情緒發酵、膨脹、最后炸裂。

等到發泄完了，觀眾爽了，熱度也有了。

如果說好的家庭劇就像一鍋滋味豐富的大雜燴，那么《以家人之名》則更像一鍋速食雞湯。

香氣濃烈卻無余味，更別談營養價值。

但它絕非特例。

在kpi壓力下，“重營銷、輕內涵”的創作手法越發風靡；

在“情緒換流量”法則下，國產劇已經容不得平淡。

成長的困境、個人與家庭的碰撞、人性的復雜面相。

這些家庭劇的精髓，被一再地過濾、稀釋、簡化。

最后，只剩下標簽與標簽之間的對抗、簡單粗暴的撕扯、光速反轉的爽感敘事。

平淡不等于乏味、狗血不等于精彩。

觀眾要的是真誠，不是套路。

如果做不到，那么所謂“國版《請回答1988》”也不過是自欺欺人。

- END -

原標題：《熱搜劇一追，就等著血壓飆高吧》

閱讀原文