攝影：張燦楓

 文/駱淑景

1

小時候每一次去縣城，都是一件很隆重的事。臉洗得白白的，抹上雪花膏，再穿上壓在箱子底、新刮刮的布衫和褲子，然后拽著母親的手，欣欣然往城里走。那時候家窮，但還是有一兩件新衣服，以備出門時穿。而進城，就是最大的出門了。母親說：“穿得太瞎了，城里人笑話”。母親又說：“臉洗不凈，城里人笑話?！背抢锶?，是區別于我村的另一個天空下的人。城里人的評判，是最有權威性的。有一句調侃鄉下人的段子很流行，說是一個人早上起來，問隔壁鄰居：“二哥，你今天去城不去？”那邊回答：“去嘛，臉都洗了還能不去？”

城，四四方方，坐落在一個形似盆狀的峽谷里，四面是山?？h城南邊有一條洛河，從上游陜西洛南流下來，一路匯集各溝小岔的溪流，浩浩蕩蕩流向遠方。北邊有一條洛北大渠，是從洛河引來的，悠悠然日夜流淌，流到下游火炎電站，專門供發電用。河、渠與城平行，相安無事，一南一北拱衛著縣城。北邊的山叫文山，南邊的山叫武山。文武之道，一張一弛。

村子叫十里鋪，就是離城十里。擱現在進城，摩托車一踩油門的事，但在那時，卻十分不容易。一是沒有交通工具，二是路況不好。土路，坑坑洼洼，上坡下坡。稍有雨雪，便泥濘難行。買了東西，都是肩扛手提。這還不說，一路上還有三個關隘：從村里走到塌塌橋，兩里多，路邊有幾座墳塋，墳上枯草搖曳，山風呼嘯。走到這里，心里就害怕。然后再走到五里窯。五里窯是一個很長的大坡。靠崖的地方有幾孔倒塌的爛窯，歪歪扭扭，黑咕隆咚。崖根也有幾座墳。太陽落山后，走到這里，前不著村后不著店，不由得頭皮子發麻。說是有一個人從城里回來，走到這里，天黑凈了，身后傳來撲踏撲踏的腳步聲。他走快，腳步聲走快，他走慢，腳步聲也慢。他回頭看看，沒有人，朝前走，腳步聲又響起。后來就迷路了，繞著五里窯坡，上來下去，下去上來，直到雞叫了，這人才清醒過來，看清路回家?；丶液蟮昧艘粓龃蟛。苏f叫鬼纏住了。這事越傳越神，因此每次還沒有走到五里窯，心里就開始打鼓。走啊走，最后走到石橋上，距離城北門也不過半里路了，卻還有一處“怕怕”。崖根兒有幾孔窯，里面有人骨頭架子。說是有一年土匪攻城，死了好多人，都扔在這窯里。所以小時候，進城是需要勇氣的。不像現在，路邊到處是人家，鬼不知道都被擠到哪里了，也不出來嚇人了。

和母親一塊兒進城，必是農歷三六九逢集。因為不逢集，街上也是冷冷清清的。母親進城，一般是扯布，讓姨給裁剪做衣服。姨是裁縫，家有縫紉機?；蛘哔I些油鹽醬醋針頭線腦鍋碗瓢盆等生活必需品。還有找在物資局工作的姨夫，給買肥皂香皂，還有堿面洋火等緊缺物品。而我除了看熱鬧，則是讓她給我買發卡皮筋，還有作業本鉛筆旋子等小物件。有時候如果提的要求不合理，母親就會說，“你再鬧，再鬧我就不引你來城了?！庇幸淮挝铱瓷弦浑p綠涼鞋，從東街跟到西街，又從西街跟到北街，她就是不給我買，還一再重復說，“再鬧就不引你來城了?！蔽揖袜僦?，臉吊著，跟在她后面，一路不說話。

城看起來古色古香，青灰色是它的主調。街上雖也是土路，但掃得干干凈凈，光滑平整。兩邊的門面房，都是土墻灰瓦。從西向東，一街兩行都是木門板，早上一塊一塊卸下，晚上再一塊一塊插上。四個城門，東門、西門、南門，只有北門還在，影影綽綽還記得那個圓圓的城門洞。四周的城墻，斷斷續續的還在。從這些城墻，可以想象出城的框架，城的格局。

東南角有一段城墻比較完整，里面是糧食局，后來是面粉加工廠、糧油市場。每次從那里路過，都仰頭看那長著黑綠青苔的墻磚和墻頭上搖搖晃晃的狗尾巴草。城墻有兩丈多高，用特制的大青磚壘砌。城西北角，也有一段城墻，上面有鐵絲網，還有崗樓。據說那是公安局拘留所，關犯人的地方。每次從那里過，老遠就開始想象犯人被關在里面的情景，感覺神秘莫測，令人股悚。

城里最熱鬧的地方是十字街。十字街東北是百貨公司，里面賣布匹，兒童玩具，還有文具專柜等。西南是糖煙酒門市，糖塊點心麥乳精等好吃的都在這里。東南是五交化門市，買自行車也在這里。西北是一個“國營飯店”。如果說誰“今天下館子了”，那一定指的是這家飯店。但平白無故，誰會去下館子？不但花錢，還要糧票。除非是誰家女兒扯衣服，七大姑八大姨都跟著來城，中午在這里撮一頓。或者誰家小伙兒訂婚了，謝承媒人來這吃一碗肉絲面。

逢集的時候，走在十字街，經常想起“摩肩接踵”這個詞。如果趕得巧了，還能在這里看見耍猴的?；厝ゾ陀邢騽e人炫耀的談資了：“啊呀，十字街今兒個熱鬧哩狠，我都看見耍猴的啦。那耍猴人說，我長得太嗑磣，但不怨我，怨工程師和助理工程師。哈哈哈哈！”

2

漸次長大，進城就不必和大人廝跟了。有時候是學校組織活動，比如看電影啦，給烈士掃墓啦，有時是幾個小伙伴廝跟，去城里看槍斃人，甚至一個人獨立行動。比村里小伙伴自豪一點的是，我城里有親戚。東街有姑家，西關有姨家。每次去城里，不是在東街姑家吃飯，就是去西關姨家吃飯。

電影院設在西關，距離姨家只有幾百米。來了一部新電影，海報在電影院門口一貼，人們就爭著搶著去看。海報出自一個叫王道藝的人之手。看電影人多，買票就成了一個大問題。人們擠擠撞撞，排著長隊往一個巴掌大的窗口前擠。我年齡小個子矮，望著黑壓壓的人群，心里先發怵，就讓姨家三表哥幫我買票。三表哥比我大一歲，他買票時不是按規矩排隊，而是貼住墻從側面用膀子頂，用頭撞，最后越過人們的手臂，爬過別人的頭頂，把錢擩到小窗里。下面的人嚷的叫的罵的，說著各種難聽話，但不一會兒，罵的人還沒醒悟過來，他票已經搞到手了。去電影院看過《賣花姑娘》，看過《第八個是銅像》，還有《鮮花盛開的村莊》等，那時電影院只放映朝鮮或羅馬尼亞等社會主義國家的片子。

姨家分前院后院，前院臨街是一排門面房。如果門面房左邊的小門打開，走進去就是姨家的前院，很近。若小門不開，則要繞過一個大水坑，走很長一段路，來到姨家后院。姨的裁剪案子和縫紉機就擺在后院她的臥室，隔著明亮的玻璃窗，每次我一走進院子，姨就看見我了，總是親切地說一聲，“喲，淑景來了?！?/p>

去姨家，多數是因為看電影，還有高考復習時也去姨家住過。上高中時，四人幫都粉碎了，但學校還是沒有正經課上。每天早上一群女伴從家里出發搖搖晃晃15里來到學校，已日上三竿了。上完兩節課后，下午一般是自習。我耐不住無聊，就想進城看電影。那時電影剛剛解禁，文革前的許多優秀影片都可以放映了。叫兩個同伴一起去，但她們去一兩次后就不去了。我就一個人跑五里路，從城郊高中跑到西關，幾天一場電影地看。記得我看的第一個電影是《天山的紅花》，感覺很新鮮。接著又看了大型歌舞《東方紅》，電影《大浪淘沙》《年輕的一代》等，那一年看了20多場電影，美美飽了眼福。

看完電影，肚子餓了，就到姨家吃飯。姨家是個大人口家庭，她有四個男孩，兩個女孩，還有公公婆婆。大表哥已經娶妻成家，住在前院一間小房里，小表弟才背著書包上小學。姨父有工作，他在物資局上班，姨又會裁縫手藝，所以家境比較好。姨夫穿著整齊，溫爾文雅，說話輕言細語，但我還是有點拘束。有時候一個人偷偷想，要是只有姨沒有姨父，該多好啊。姨整天忙著裁剪、縫紉，因此做飯都是婆婆的事。姨婆是一個60來歲的老婆婆，小小的個子，圓圓的臉，很和藹，每次都熱情招呼我吃飯。姨家做飯經常有肉，并且炒菜用豬油。而我那時不吃肉，也不吃腥。我去了，姨就交代婆婆不要用脂油炒菜。但姨婆答應著，背過臉，還是放了脂油。我吃飯時，心里就膈膈應應，感覺她在敷衍我。去姨家吃飯，從她公公婆婆在世，一直吃到他倆變成堂屋墻上的畫，還是去。有時候在姨家留宿，就擠在表妹的小床上。在姨家還到處瘋跑，跑到姨公公婆婆的住房，看見姨爺枕的枕頭，竟然是一塊光滑的石頭。三表哥說，姨爺頭發熱，枕石頭涼。還到大表哥房里找他的課本看。三表哥最勤快，家里磨面、擔尿都是他的事。他每天早上還起早到大渠擔水，供全家人用。大渠是一條人工河，從洛河上引下來，繞城北而過，供火炎電站發電用。三表哥天不明就起床，大渠上還沒有人洗衣、淘糞桶，因此水干凈可食用。

西關姨家，不僅是我們一家人進城的驛站，還是舅舅這邊親戚所有人的驛站。住在雷家村的大舅小舅，住在核桃窩的大表姐，住在權家窯的表妹等人，每次進城都必到姨家歇腳，吃飯喝水，商量事情，尋找幫助。姨是他們的主心骨。有許多年，我母親遇到什么事情，都進城找姨商量。幾個表姐表妹還跟上姨學裁剪手藝。

八十年代改革開放初，姨就在街上擺攤了。親戚們每每進城，都要到她的攤位前站一站。姨是一個非常勤快的人，也是一個很樂觀的人，一說就笑，心無城府，但可惜的是壽命不長。1990年10月姨在街上剪衣服，突發腦溢血死亡，終年58歲。這是我記憶中最悲愴的事。對我母親和舅家人打擊都很大。小舅說，進城從西關過，看到姐家的后墻，忍不住數第幾個窗子是姐的，不由自主邁步就想走進去。但一想到姐都沒了，還進去找誰？有很長時間，我都沉浸在悲傷中，夜里做夢，全是姨的音容笑貌。姨去世后，城里的一個驛站沒有了。

西關有電影院，還有戲園子。粉碎四人幫后，文化解禁，豫劇《朝陽溝》很火，一場接著一場地演，人山人海。我不愛看戲，但也去戲園子看過《朝陽溝》。1984年，戲園子變成人民會堂，大門也由朝南變成朝東了。

姑家住在東街，出門幾步就是十字街。姑家住的是個十家院，不大的院子住了六七戶人家，每家都有三四個小孩子，院子里一天到晚嘰哩哇啦。廁所設在后院，穿過窄窄的一條路，彎彎曲曲來到廁所，湊合著蹲下身子，一起身就能瞅見人。若是下雨天，就要踩過泥濘，去廁所很愁人的。我去姑家主要是找表姐玩。表姐那時正上高中，并且是縣一高，很令我羨慕。表姐還喜歡看書，從她那里可以知道許多軼聞趣事，可以看到很多書。姑五口人住著兩間小房，一間堂屋，一間臥室。做飯就在房檐下壘個鍋頭，小得都轉不過身。表姐慢慢長大了，姑父就把臥室隔出一小綹，放上一張木板，作為她的小床。進門摸黑脫了鞋，直接上床。后來又在臥室側旁給她蓋了一間很小很小的房子，小到只能放下一張床。小房一蓋，姑的臥室就徹底成了黑洞，白天也得開燈。我來了，就和表姐廝守在床上，聽她講故事，還抄她筆記本上的電影名字聯綴：我叫《小鈴鐺》，家住《槐樹莊》，左鄰《白毛女》，右鄰《李雙雙》……還抄過《長沙馬王堆一號漢墓辛追夫人》的傳奇故事，記得故事很精彩，也很驚悚。

表姐去挑水時，我也和她一起去挑水。井在一個小巷子里，井臺很光滑，井水清清亮亮，一晃一晃。我幫表姐搖轆轤，表姐把水桶提上來，我們一前一后走。晚上表姐去找她同學玩，我也跟上到處瘋跑。表姐的同學，分布在陶家巷子、薛家巷子、蔡家巷子，還有大廟巷子、小廟巷子，我都跟上她曲里拐彎地去過，由此也熟悉了城里的許多巷子，還有城隍廟等。

姑性子慢，廚藝不行。蒸饃不是面不起，就是下面條煮不熟。一見來客人，更加著急。我去城里經常吃她做的飯，回來還要吐槽說：“唉，我姑做那兩下飯，真不沾！等著吃她做的飯，能把人急死！”

3

那時的縣城，指的就是城墻里面的四條街，以及東門外、西關、南關、北關這些簡單的外延了。東門外有一條東沙河，就是從我村流出來的水，彎彎曲曲流到縣城。河水清冽，常年不斷。東城的人都來這里洗衣服，淘菜，涮尿桶。東沙河一年到頭，流水淙淙，滋潤著半個城。除了夏天發幾次大水，濁浪排空外，其它季節都是很溫順地流淌。90年代我進城后住在北關，離東沙河近，每次都來這里洗衣服。那時每天下班后，我拉著孩子的小手，沿著堤岸溜達，折著楊柳，非常愜意。后來氣溫漸漸增暖，東沙河也像無數河流一樣斷流了，成為季節河。

距東沙河一里外，有一個烈士陵園，埋葬著在解放戰爭中犧牲的四十多位解放軍戰士。陵園所在的這條路，就叫解放路了。陵園邊有一個烈士紀念塔，是那時的標志性建筑。尖尖的塔頂直刺藍天，護衛著莊嚴神秘的陵園。塔頂站立著一只和平鴿，每次進城，遠遠望見那只雪白的鴿子，就知道離城不遠了。建陵園時可能以為這里是很邊遠的地方了，誰知后來縣城不斷擴展，如今紀念塔已成了解放路邊的一個路障了，被一圈磚墻圍住，怪異地矗立在那里。每年清明節，學校都會組織高年級學生去給烈士掃墓。當我成為初中生，終于有資格去給烈士掃墓時，非常興奮。聽老師布置掃墓，心想，是拿著掃帚去掃嗎？我們排著隊列，拿一朵小白花，走十來里路去掃墓的情景都忘得一干二凈，只記得寫了一篇有“麥苗青青”詞句的作文，受到老師表揚。

除此，東門外還有一個小廣場，廣場上有一個臺子，縣里經常在這里召開宣判大會。那時小伙伴進城，有許多次就是為了看審判人。犯人被押在車上，繞城游街，后面跟著黑壓壓的人群。游行一圈后，最后來到小廣場，犯人們跪倒在臺子邊上，下面站著哄哄嚷嚷的人。有的鞋被擠掉了，有的孩子擠丟了，事后廣場上一片狼藉。每次宣判大會都在這里召開，歷任公安局長的名字沒有記住一個，但他們宣讀判決書時，拉長腔調的威嚴聲音卻給我留下深刻印象——“某某某，男，現年XX歲，家住某某鄉某某村，該犯一貫違法亂紀……判處有期徒刑15年……對于那些嚴重危害社會治安的犯罪分子，必須予以嚴懲……”宣判過后，大部分犯人被押回，而被判處死刑立即執行的死刑犯則被押到洛河灘槍斃，一些膽大之徒又一窩蜂地追著警車往洛河灘跑……

東門外廣場作為審判人的職能一直到2005年左右才被棄用?，F在這里成了人們休閑娛樂的小廣場，審判臺所在地也成了一家繁華的超市。

4

城里人住處窄狹，地方小，也是被鄉下人笑話的地方。村人常說，“城里人小鍋小灶，做飯做一點點，根本吃不住吃。還是咱鄉下，野場子，地方大大的，起睡坐臥，都舒坦?！钡f歸說，城里還是比鄉下好得多。那時村里姑娘最大的愿望就是嫁到城里，做一個城里人。村里比我年紀大的一茬姑娘，蓮蓬、振玲、菊梅，都通過各種途徑找了個城里對象，令人羨慕。我的閨蜜方方，高中畢業十八歲，就嫁到城里。女婿個子矮，臉黑，瘦小，我給他起個外號叫“小黑孩”。那時我年輕氣盛，極力阻撓這樁婚事，想救閨蜜于水火。但閨蜜說：“他是城里人啊，有門面房，還是獨子。最重要的是我爹看中了，我爹說，他家住在大渠邊，以后我來城，一到東門外，就到女兒家了，多順路??！你想，我爹就我一個閨女，我能違背他的旨意，讓他傷心嗎？”以后幾十年，閨蜜的日子過得平凡而安逸，證明她當初的選擇是正確的。到了八十年代，我也是二十來歲的人了，有一天母親進城給姨說，“村里女子都往城里跑哩嘛，山上石頭往山下滾，你在城里住著，消息靈通，你也給咱女子在城邊子附近瞅個茬啊?！薄霸叟印本褪侵肝?。姨性子直爽，張口就說，“姐，咱女子長得老笨呀，人家城里娃子可挑剔了，必須長得好才行呢。”母親回來就很生氣，埋怨說：“你姨不辦事，不給你操心不說，還說咱女子長得笨。哼，還是親姨呢！”

其實姨說的是實話。村里的女孩，要想找個城里婆家，要么女孩特別漂亮，要么城里這個男孩有缺陷，瘸子跛子或長得特差或家境不好。這樣兩下才能平衡，才能門當戶對。那時不僅城鄉差距很大，市民和農民之間更是壁壘森嚴，不通婚姻。

九十年代初我通過考試進到縣城，終于成為一個城里人了。站在熙熙攘攘的人群中，時常有一種恍恍惚惚的感覺。我怎么就成了一個城里人了呢？一種自豪感油然而生。

那時縣城周圍都是菜地，遠一點的則是莊稼良田，夏天麥浪滾滾。我的活動半徑集中在東門外到衙門口之間。早上出去鍛煉，沿著東沙河邊的田埂小道往下跑，兩邊是青油油的菜苗。走著走著就來到姑家的菜地，姑在那里割韭菜，或者給白菜除草。菜地邊不時搭一座庵子，供菜農看菜儲菜用。冬天，城里人要儲存大白菜，有的直接來菜地買。再往南走一段，就來到洛河灘。洛河灘有整排整排的白楊林，夏天孩子們來這里逮知了，河灘里有夏秋兩季長開不敗的旋復花。

從東門外進得城來，路過十字街，來到西街，西街有照相館。再過去就是中華街，中華街有“一連三串門市”，一個門市賣百貨，一個門市賣文具，還有一個賣五金交電之類。再過來還有一個“高臺門市”，就是踩著一級一級臺階上去，“高臺門市”專門賣布匹。過了高臺門市，就來到衙門口了。衙門口是自古以來設衙門的地方，據說兩千多年來地址不變。現在是盧氏縣委土坯房大院。我的第一份工作就是在這里面寫新聞。

緊挨住一連三串門市的東邊，還有一個國營理發店。兒子小時候最怕剃頭，每次剃頭都像殺豬一樣地叫，哭出一頭汗。后來我就舍近求遠來到“國營理發店”，那個穿白大褂的女營業員面相和善，經驗豐富，幾下就把小孩子哄乖了，然后順順溜溜地理了發。

剪掉的頭發不知去了哪里，但新的頭發總會再長出來，就像這拆建并舉的城。某天，遇到一個外地人問：去翰林路怎么走？我一時發懵，不知道城里什么時候多了這么一條路，或許他也并不是外地人吧……

作者簡介：駱淑景，河南盧氏人。主要從事非虛構寫作。出版有非虛構作品《第84封情書》。　

本文選自《向度》2020年第1期（總第23期）　

《向度》2020年第1期（總第23期）　春夏卷