博爾赫斯曾說：“天堂應該是圖書館的模樣。圖書館太大，書房足以撫慰我們疲憊的心。”

對于作家們而言，書房大概就是人間的天堂。

一桌一椅一方幾，一窗一屏一天地。

文房里讀萬卷書，方寸間行萬里路。

書房既是面子，也是里子。

周作人曾講：“自己的書房不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思。一個人做文章，說好聽話，都并不難，只一看他讀的書，至少便掂出一點斤兩來了。”

所以，某種意義上，書房是比臥室更私密之處，是更袒露作家靈魂的地方。

那么，作家們的書房都長啥樣？

他們筆下的動人文字都是在什么樣的環境下寫就？

今天，咱們就來一窺究竟。

01

金庸

金庸先生一共寫過15本小說，除《越女劍》，概括起來剛好是一副對聯：

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛。”

金庸的處所，就如他筆下的武俠小說一樣，透出一種江湖氣息。

看著這依山傍水、林木環繞的豪宅，想象中金老先生的書房風格應該是“風清揚”，或者是“黃藥師”。

結果登上桃花島，推門而入，才發現里面住的是“李嘉誠”。

滿滿的一層全是圖書，不知道的估計還以為是某個圖書館呢。

書房正對著香港維多利亞港灣，窗戶旁擺滿了各種獎牌。

書架上全是各種武俠小說珍藏版，木盒里則裝著金庸先生自己的小說。

除了書籍，書房里還收藏著各種武俠周邊，比如這把古風長劍。

金庸先生在《神雕俠侶》的結尾寫道：

卻聽得楊過朗聲說道：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過。”

先生雖然長逝，卻給世人留下了一個個快意恩仇、行俠仗義的江湖夢，永恒而雋永。

02

李敖

“以玩世來醒世，用罵世而救世。”

在80多年的曲折人生中，李敖總是嬉笑怒罵、狂放不羈。

他曾說：“當我要找我崇拜的人的時候，我就照鏡子。”

李敖為什么這么狂？又憑什么這么狂？答案或許就藏在他的書房。

踏足過李敖書房的人都會驚嘆于這座知識寶庫的宏偉。

上萬冊的書籍和資料堆滿書房的每一個櫥柜和角落。

內容涵蓋天文地理、文學歷史、數學物理……可謂無所不包。

各類研究資料被細致、系統地分類，滿滿當當地放置在一個個大抽屜里。

這些都是只有李敖才能解鎖的文化密碼。

望著書房90多平米一塵不染，很難想像這是當時70多歲的大師一手歸納和整理的成績。

雖然李敖總是以狂傲的形象示人，但私下里，他其實非常勤奮。

李敖自認不是一個很有天分的人，便經常埋頭苦讀。

生活中的大部分時間他都呆在書房，畢竟“罵人”也是需要資本的。

03

莫言

2000年，曾有人問莫言：如果拿到諾貝爾獎，那一百多萬美元的獎金，你打算怎么花？

莫言答道：拿它買一座大房子。

2012年，莫言果然獲得諾貝爾文學獎。

再次面對相同的問題，他的回答依然是買房。

因為，那時候，莫言的書房終年不見陽光。

獲獎后，莫言如愿換了新房。

現在，他的書房名叫“一斗齋”，簡潔明亮。

近幾年，莫言一直在做減法。

他每年都會清理一批書送給一些學校，現在書架上只剩一些經典。

莫言認為，有它們就夠了，越是經典的書，越耐得住重讀。

04

賈平凹

賈平凹的書房叫作“上書房”，他自言喜歡讀書，沒事就“上書房”。

他的書房非常的古色古香，擺放有佛像、木雕、盆罐、石碾和書法作品等。

書房的門口有一個門神，那是一人高的一塊鏡匾。

上方寫著：“我家主人在寫書，勿擾。”

拜訪過賈平凹書房的孫天才認為，賈平凹的寫作是一種宗教式。

這種宗教性不僅體現在他對文學終生堅定的自信和信仰上，還體現在他自我營造的神圣環境和神秘空間中。

他似乎是在一座佛堂里，也似乎是在一座心廟中，一個人靜謐地做著一種虔誠的朝拜和祈禱。

05

北島

“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”

北島的這首《波蘭來客》道出了無數中年失意人的心聲。

作為一代詩歌的開拓者，北島一直過著漂泊的生活。

20多年間，他在8個不同的國家轉換，搬家的次數更是難以計數。

后來到了香港，他才算真正擁有了自己的書房。

而且，他的書房不在家里，而在步行約六七分鐘的一間服務型公寓中。

書房與家之間隔著馬鞍山公園，每天北島就穿過公園小徑，去書房寫作。

北島說自己并非一個藏書癖者，他的書房書籍不多。

只有一個書架，上面放著經他嚴選之后的一些詩人的詩集。

書房外是一片鋼藍色的靜海，而北島就如這靜海上的一只漂流瓶，在這個書房中緩緩將自己打開。

06

麥家

2008年，麥家憑借《暗算》獲得茅盾文學獎；

2009年，小說《風聲》改編成電影，大獲成功。

成名后的麥家，有過迷失，最終也找回了自我。

他的感觸是：一個人，成名前要耐得住寂寞，成名后要經得住誘惑。

為了鼓勵全民閱讀和文學創作，麥家在杭州西溪創意產業園創建了麥家理想谷。

這里既是麥家的工作室，也是他開放的私人書房。

同時還是熱愛閱讀的年輕人詩意的棲居地，以及一個為年輕作家免費提供讀書會客的場地。

這里有茶，有書。

還有兩個房間，專門免費提供給客居作家進行創作。

07

韓寒

年輕一代的韓寒的書房長什么樣？

Emmmm……只能說十分接地氣。

書柜里的書擺放得雜亂無章，右邊則擱著他的賽車頭盔。

前面提到莫言不喜歡不見光的書房，換到韓寒身上，則變成了，甲之砒霜，乙之蜜糖。

所以說，不要隨意猜測一個作家的寫作習慣。

看來，黑暗才能帶給咱們國民岳父以靈感。

08

蔣方舟

80后美女作家蔣方舟的書房，裝飾簡潔，寬敞明亮。

書柜通天徹地，一格一格，設計得錯落有致。

常言道：“書非借而不能讀。”

到了蔣方舟這里，卻是“書非買而不能讀”。

她從來不會借書，除非真的是找不到。

因為在蔣方舟看來，書就好比衣服和鞋子，借了別人的總覺得別扭。

10

不像書房的書房

除此之外，還有馮唐的養生式書房。

虹影的花園式書房。

韓松的玄幻書房。

郭敬明的小資書房。

當然，還有一種作家，則是沒有書房，也處處是書房。

比如張愛玲：

“張女士的起居室內，有餐桌和椅子，還有像是照相用的‘強光’燈泡，唯獨缺少一張書桌，這對于一個以筆墨聞世的作家來說，實在不可思議。

我問她為什么沒有書桌？她回說這樣方便些。有了書桌，反而顯得過分正式，寫不出東西來！”

又比如錢鐘書和楊絳：

楊絳曾說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書柜，有書桌，所以隨處都是書房。”

“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界。”這是楊絳先生非常喜歡的名言。

她享受這種簡單的生活方式，樸素的外表下透著為世人所敬仰的深邃靈魂和大師風范。

看完這些作家們的書房，不管是古樸、奢華，還是簡單、樸素，它們都體現出了主人獨特的品味、情趣和個性。

這也正是書房的魅力所在。

像作家們一樣，擁有一間獨屬于自己的書房固然美好，但暫時沒有也無需傷懷。

畢竟，比起擁有一間房間，還是保有一顆愛讀書的心更為重要。

古語云：“喧闐神氣散，一靜百慧生。”

電子產品固然方便了我們的生活，卻也把我們的閱讀切割為碎片。

在快節奏的當今時代，你有多久沒有靜下心來泡一壺茶，翻一本書了？

轉載授權請聯系藝非凡

原標題：《金庸、莫言、北島、錢鐘書······作家們的書房到底長啥樣？》

閱讀原文