博爾赫斯曾說：“天堂應該是圖書館的模樣。圖書館太大，書房足以撫慰我們疲憊的心?！?/p>

對于作家們而言，書房大概就是人間的天堂。

一桌一椅一方幾，一窗一屏一天地。

文房里讀萬卷書，方寸間行萬里路。

書房既是面子，也是里子。

周作人曾講：“自己的書房不可給人家看見，因為這是危險的事，怕被看去了自己的心思。一個人做文章，說好聽話，都并不難，只一看他讀的書，至少便掂出一點斤兩來了。”

所以，某種意義上，書房是比臥室更私密之處，是更袒露作家靈魂的地方。

那么，作家們的書房都長啥樣？

他們筆下的動人文字都是在什么樣的環境下寫就？

今天，咱們就來一窺究竟。

01

金庸

金庸先生一共寫過15本小說，除《越女劍》，概括起來剛好是一副對聯：

“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛?！?/p>

金庸的處所，就如他筆下的武俠小說一樣，透出一種江湖氣息。

看著這依山傍水、林木環繞的豪宅，想象中金老先生的書房風格應該是“風清揚”，或者是“黃藥師”。

結果登上桃花島，推門而入，才發現里面住的是“李嘉誠”。

滿滿的一層全是圖書，不知道的估計還以為是某個圖書館呢。

書房正對著香港維多利亞港灣，窗戶旁擺滿了各種獎牌。

書架上全是各種武俠小說珍藏版，木盒里則裝著金庸先生自己的小說。

除了書籍，書房里還收藏著各種武俠周邊，比如這把古風長劍。

金庸先生在《神雕俠侶》的結尾寫道：

卻聽得楊過朗聲說道：“今番良晤，豪興不淺，他日江湖相逢，再當杯酒言歡。咱們就此別過?！?/p>

先生雖然長逝，卻給世人留下了一個個快意恩仇、行俠仗義的江湖夢，永恒而雋永。

02

李敖

“以玩世來醒世，用罵世而救世?！?/p>

在80多年的曲折人生中，李敖總是嬉笑怒罵、狂放不羈。

他曾說：“當我要找我崇拜的人的時候，我就照鏡子?！?/p>

李敖為什么這么狂？又憑什么這么狂？答案或許就藏在他的書房。

踏足過李敖書房的人都會驚嘆于這座知識寶庫的宏偉。

上萬冊的書籍和資料堆滿書房的每一個櫥柜和角落。

內容涵蓋天文地理、文學歷史、數學物理……可謂無所不包。

各類研究資料被細致、系統地分類，滿滿當當地放置在一個個大抽屜里。

這些都是只有李敖才能解鎖的文化密碼。

望著書房90多平米一塵不染，很難想像這是當時70多歲的大師一手歸納和整理的成績。

雖然李敖總是以狂傲的形象示人，但私下里，他其實非常勤奮。

李敖自認不是一個很有天分的人，便經常埋頭苦讀。

生活中的大部分時間他都呆在書房，畢竟“罵人”也是需要資本的。

03

莫言

2000年，曾有人問莫言：如果拿到諾貝爾獎，那一百多萬美元的獎金，你打算怎么花？

莫言答道：拿它買一座大房子。

2012年，莫言果然獲得諾貝爾文學獎。

再次面對相同的問題，他的回答依然是買房。

因為，那時候，莫言的書房終年不見陽光。

獲獎后，莫言如愿換了新房。

現在，他的書房名叫“一斗齋”，簡潔明亮。

近幾年，莫言一直在做減法。

他每年都會清理一批書送給一些學校，現在書架上只剩一些經典。

莫言認為，有它們就夠了，越是經典的書，越耐得住重讀。

04

賈平凹

賈平凹的書房叫作“上書房”，他自言喜歡讀書，沒事就“上書房”。

他的書房非常的古色古香，擺放有佛像、木雕、盆罐、石碾和書法作品等。

書房的門口有一個門神，那是一人高的一塊鏡匾。

上方寫著：“我家主人在寫書，勿擾?！?/p>

拜訪過賈平凹書房的孫天才認為，賈平凹的寫作是一種宗教式。

這種宗教性不僅體現在他對文學終生堅定的自信和信仰上，還體現在他自我營造的神圣環境和神秘空間中。

他似乎是在一座佛堂里，也似乎是在一座心廟中，一個人靜謐地做著一種虔誠的朝拜和祈禱。

05

北島

“那時我們有夢，關于文學，關于愛情，關于穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。”

北島的這首《波蘭來客》道出了無數中年失意人的心聲。

作為一代詩歌的開拓者，北島一直過著漂泊的生活。

20多年間，他在8個不同的國家轉換，搬家的次數更是難以計數。

后來到了香港，他才算真正擁有了自己的書房。

而且，他的書房不在家里，而在步行約六七分鐘的一間服務型公寓中。

書房與家之間隔著馬鞍山公園，每天北島就穿過公園小徑，去書房寫作。

北島說自己并非一個藏書癖者，他的書房書籍不多。

只有一個書架，上面放著經他嚴選之后的一些詩人的詩集。

書房外是一片鋼藍色的靜海，而北島就如這靜海上的一只漂流瓶，在這個書房中緩緩將自己打開。

06

麥家

2008年，麥家憑借《暗算》獲得茅盾文學獎；

2009年，小說《風聲》改編成電影，大獲成功。

成名后的麥家，有過迷失，最終也找回了自我。

他的感觸是：一個人，成名前要耐得住寂寞，成名后要經得住誘惑。

為了鼓勵全民閱讀和文學創作，麥家在杭州西溪創意產業園創建了麥家理想谷。

這里既是麥家的工作室，也是他開放的私人書房。

同時還是熱愛閱讀的年輕人詩意的棲居地，以及一個為年輕作家免費提供讀書會客的場地。

這里有茶，有書。

還有兩個房間，專門免費提供給客居作家進行創作。

07

韓寒

年輕一代的韓寒的書房長什么樣？

Emmmm……只能說十分接地氣。

書柜里的書擺放得雜亂無章，右邊則擱著他的賽車頭盔。

前面提到莫言不喜歡不見光的書房，換到韓寒身上，則變成了，甲之砒霜，乙之蜜糖。

所以說，不要隨意猜測一個作家的寫作習慣。

看來，黑暗才能帶給咱們國民岳父以靈感。

08

蔣方舟

80后美女作家蔣方舟的書房，裝飾簡潔，寬敞明亮。

書柜通天徹地，一格一格，設計得錯落有致。

常言道：“書非借而不能讀。”

到了蔣方舟這里，卻是“書非買而不能讀”。

她從來不會借書，除非真的是找不到。

因為在蔣方舟看來，書就好比衣服和鞋子，借了別人的總覺得別扭。

10

不像書房的書房

除此之外，還有馮唐的養生式書房。

虹影的花園式書房。

韓松的玄幻書房。

郭敬明的小資書房。

當然，還有一種作家，則是沒有書房，也處處是書房。

比如張愛玲：

“張女士的起居室內，有餐桌和椅子，還有像是照相用的‘強光’燈泡，唯獨缺少一張書桌，這對于一個以筆墨聞世的作家來說，實在不可思議。

我問她為什么沒有書桌？她回說這樣方便些。有了書桌，反而顯得過分正式，寫不出東西來！”

又比如錢鐘書和楊絳：

楊絳曾說：“我家沒有書房，只有一間起居室兼工作室，也充客廳，但每間屋子里有書柜，有書桌，所以隨處都是書房。”

“簡樸的生活、高貴的靈魂是人生的至高境界?！边@是楊絳先生非常喜歡的名言。

她享受這種簡單的生活方式，樸素的外表下透著為世人所敬仰的深邃靈魂和大師風范。

看完這些作家們的書房，不管是古樸、奢華，還是簡單、樸素，它們都體現出了主人獨特的品味、情趣和個性。

這也正是書房的魅力所在。

像作家們一樣，擁有一間獨屬于自己的書房固然美好，但暫時沒有也無需傷懷。

畢竟，比起擁有一間房間，還是保有一顆愛讀書的心更為重要。

古語云：“喧闐神氣散，一靜百慧生?！?p>

電子產品固然方便了我們的生活，卻也把我們的閱讀切割為碎片。

在快節奏的當今時代，你有多久沒有靜下心來泡一壺茶，翻一本書了？

轉載授權請聯系藝非凡

原標題：《金庸、莫言、北島、錢鐘書······作家們的書房到底長啥樣？》

閱讀原文