- +1
專訪丨趙一鳴：哪有什么一鳴驚人，只有堅持方得始終
原創(chuàng) 唐曄 曄問仁醫(yī)
人 物 介 紹
完成各類肝膽外科手術(shù)2000余臺，其中腹腔鏡手術(shù)1000余臺。擅長肝膽腫瘤的微創(chuàng)治療（腹腔鏡手術(shù)），包括腹腔鏡左右半肝切除術(shù)、腹腔鏡右后葉切除術(shù)、腹腔鏡肝中葉切除術(shù)、腹腔鏡肝尾狀葉切除術(shù)、腹腔鏡ALPPS手術(shù)、腹腔鏡肝腫瘤射頻消融術(shù)等。完成70余例腹腔鏡ALPPS手術(shù)治療初始不可切除的腸癌肝轉(zhuǎn)移，2年生存率達90以上，國際上處于領(lǐng)先地位，為傳統(tǒng)意義不可手術(shù)的腸癌肝轉(zhuǎn)移病人提供治愈機會，大幅提高晚期腸癌肝轉(zhuǎn)移病人生存率。
“做腫瘤外科醫(yī)生，不再只靠手術(shù)功夫就能仗劍走天涯，借助各類現(xiàn)代技術(shù)手段，通過系統(tǒng)的綜合治療讓病人的壽命延長，生活質(zhì)量盡量提高，才能把疾病真正處理好。”
趙一鳴，復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院肝臟外科副主任醫(yī)師，擅長肝腫瘤的微創(chuàng)治療（腹腔鏡手術(shù)），完成各類肝膽外科手術(shù)2000余臺，其中腹腔鏡手術(shù)1000余臺。
做了上千臺手術(shù)，他說，內(nèi)心更柔軟了。因為見過太多絕望的眼睛，他更想為他們找到光明。“醫(yī)生不光治病，更要救人。”
他不僅關(guān)心療效，也善溝通。“病人求醫(yī)，排解身體的痛苦是一方面，也為飽受病痛折磨的心靈，求得一聲回響。所以，我不會做一堵冰冷的墻，我愿意化為一塊吸收痛苦的海綿，患者性命所托，我必以心換心。”
他并不滿足于做好“分內(nèi)事“，已在為上萬病人未來疾病的管理做籌劃。“希望能夠做到全程管理，最終聯(lián)合各地基層醫(yī)院建立區(qū)域性網(wǎng)絡(luò)，分層解決區(qū)域性病人的各式問題，讓患者的治療過程更便利。”
他在這個行業(yè)已不算新人，但內(nèi)心依然澎湃。他的理想看上去很美，看上去也很遠，但它們已經(jīng)都在路上。正如馬斯克所說，只要一件事足夠重要，你就去做它，即使勝算不大。“這也許會成為一場接力，即使到達終點的人不是我，我也要先邁出這一步”，他說。
和他的名字“一鳴”不同，他并不相信一蹴而就、一鳴驚人，“所謂一鳴驚人，是在你的努力沒被看見，或是故意韜光養(yǎng)晦。我相信成功只有不懈努力這一種，這不是一個投機的世界，一定是先有付出才能完成。”
100多年前人類還寄情書信，只能“見字如面”，而今即使遠隔重洋，也能頃刻間視頻會面。我不知未來會如何，不知5年后海平面的高度，不知10年后人類是否會踏上火星，但若現(xiàn)在有更多他這樣的拓土者，未來終究可期。
學(xué)醫(yī)之路
說到從醫(yī)，趙一鳴想，應(yīng)該是源于一張照片，其中一定織進了緣分的絲線，若不然，怎會對從醫(yī)如此牽念。
趙一鳴的母親是曾經(jīng)的”老三屆“，那個年代對醫(yī)生有著諸多美好的幻想，即使未能從醫(yī)，也留下了一張穿戴白大褂與聽診器的紀(jì)念照片，讓曾經(jīng)的趙一鳴誤以為，媽媽是一位醫(yī)生。
高考那年，他隨了母親的意愿進入江蘇徐州醫(yī)學(xué)院。5年的學(xué)習(xí)，讓他對醫(yī)學(xué)有所了解與向往，也因流行的那一句“是男人就學(xué)外科“，在心底埋下進入外科的種子。畢業(yè)時，家里本想讓他在當(dāng)?shù)蒯t(yī)院安穩(wěn)工作，但不安于現(xiàn)狀的趙一鳴，不顧家人反對，孤注一擲讀研，在畢業(yè)后閉關(guān)復(fù)習(xí)了一年，終于如愿進入復(fù)旦大學(xué)附屬中山醫(yī)院的肝臟外科學(xué)習(xí)。
在中山醫(yī)院碩士研究生期間，趙一鳴遇見了自己的一位“貴人”：王魯主任。來自東北的王主任性格直爽，手術(shù)風(fēng)格大膽明快，過程中卻心細如發(fā)，控場能力強，十足的“心有猛虎，細嗅薔薇”。趙一鳴擅長的是肝膽腫瘤的外科手術(shù)，不論是開放還是腔鏡的技巧，都師承王主任，而王主任對他而言，亦師亦友，在做學(xué)問和做人上，都給予莫大的啟迪。
“2009年，他去美國做訪問學(xué)者，經(jīng)常會打越洋電話給我，和我談見聞，探討純粹的醫(yī)學(xué)。還推薦我讀列夫托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，告訴我，要有更多時間思考。”
碩士生畢業(yè)，趙一鳴攻讀博士，“拜師”中山醫(yī)院樊嘉院長，樊院長在手術(shù)臺上游刃有余，談笑間檣櫓灰飛煙滅——面對一個二三十公分的腫瘤手術(shù)，他總是從容不迫，一臺復(fù)雜的手術(shù)，最終出血量可能只有10毫升左右。在趙一鳴看來，“自帶光環(huán)”的樊院長更像是一位令人敬畏的引領(lǐng)者，耳濡目染，以身施教，讓他感受到醫(yī)學(xué)天地之廣。
跟隨兩位”大佬“學(xué)習(xí)，打開了趙一鳴的眼界，更給了他奮斗的決心和信心，努力集大家之長，敢于挑戰(zhàn)高難度的手術(shù)，在從醫(yī)之路上勇攀高峰。
2015年，趙一鳴隨恩師王魯教授來到復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院，也開始了他作為外科醫(yī)生成長的進階。
第一臺獨立主刀的肝癌手術(shù)，可以說是個巧合，趙一鳴永遠都不會忘記。主刀醫(yī)生因事無法及時趕到，另一邊手術(shù)刻不容緩，于是，趙一鳴腦內(nèi)過了一遍看了無數(shù)遍的流程，一咬牙，“我上！”患者需要做右半肝切除，第一次做這樣重大的手術(shù)，拿起手術(shù)刀的一刻，趙一鳴拋開了所有的顧慮，幾個深呼吸后找回自信，最終在一個半小時拿下“敵人”。
手術(shù)完成后，趙一鳴興奮，卻也有些忐忑，王魯主任什么也沒說，直到晚上聚餐時舉杯，說，“大家慶祝一下，趙一鳴今天獨立完成了一臺右半肝切除！”
這臺手術(shù)，趙一鳴證明了自己的實力，此后有了第二臺、第三臺、第一百臺……他主刀肝部腫瘤手術(shù)已不勝枚舉，不僅是開放手術(shù)，在肝腫瘤的微創(chuàng)治療（腹腔鏡手術(shù)）上也嶄露頭角。
腹腔鏡肝臟手術(shù)在中國起步較晚，復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院肝臟外科作為比較早開展的團隊，，至今已完成過2000例的微創(chuàng)腹腔鏡肝臟手術(shù)，居于國內(nèi)領(lǐng)先水平。
趙一鳴表示，肝臟腫瘤的腹腔鏡手術(shù)，對病人的益處非常明顯：短期療效較好，在有選擇的情況下，手術(shù)時間短、出血少，創(chuàng)傷小，恢復(fù)快；而對于腫瘤病人的長期生存，與開放手術(shù)效果相仿。但這樣精密的手術(shù)，對醫(yī)生來說卻是“不友好”的：因為腔鏡下的止血非常困難，而每一刀下去都可能會出現(xiàn)難以控制的出血，所以整個手術(shù)過程中都需要醫(yī)生精神高度集中。
“肝臟的血管全部隱藏在內(nèi)部，完全靠醫(yī)生的經(jīng)驗預(yù)先判斷，如何操作才能盡量避免出血。因此，一臺右半肝切除的腹腔鏡手術(shù)，醫(yī)生每一秒都處于亢奮狀態(tài)，一場下來身心俱疲。”
腫瘤醫(yī)院的平臺強大也代表著壓力，5年的手術(shù)中，成功的激動和困難的焦慮，反復(fù)沖刷著趙一鳴，把他磨礪得更為強大，讓他體會到了空前的責(zé)任感。太多被其他醫(yī)院“判死刑”的患者來到科室，顫抖的手拿著檢查報告找到他，為的就是找到最后一根稻草，最后一線希望。他說，能收盡收，給生命一個機會，如果我們不做，就真的沒人做了。
能堅持如此高強度工作的人，內(nèi)心都極為強大。對于患者來說，趙一鳴就是一枚定海神針。每每手術(shù)成功，見到復(fù)查的患者時，他的心總能再度為當(dāng)初學(xué)醫(yī)的目標(biāo)而澎湃，眼前鮮活的生命得已延續(xù)，不再痛苦地呻吟，這一刻讓再多夜不能寐的夜晚和再多風(fēng)塵仆仆的白日，都變得分外值得。
3理想，都在路上了
有人可能會奇怪：為什么趙一鳴經(jīng)手的大部分病人，即使術(shù)后出現(xiàn)并發(fā)癥，仍然和和氣氣？
其中的秘密，就來源于王魯教授的教導(dǎo)：不光要有刀上功夫，也要下”嘴皮功夫“。溝通是人類的橋梁，而腫瘤患者又更為敏感，多與病人溝通，不僅能更了解病情，還能讓病人感受到在抗癌的過程中，不是一個人在戰(zhàn)斗。醫(yī)患誠心相待，自然調(diào)和了矛盾。
換位思考，將心比心，讓趙一鳴得到了病人的理解，也讓他找到了今后發(fā)展的方向。
趙一鳴觀察到，現(xiàn)在患者從掛號到完成手術(shù)出院間的迷茫和種種難處，這讓他決定出手相助，定下了實現(xiàn)肝膽腫瘤患者的全程管理的目標(biāo)。
他說，”如果把做醫(yī)生比做開一間公司，病人就是客戶，吸引客戶很重要的一點就是用戶體驗，國內(nèi)的患者缺乏的正是這種用戶體驗，但這是可以改變的。我已經(jīng)開始著手聯(lián)合志同道合的人和資源幫我實現(xiàn)病人的全程管理。”
在趙一鳴看來，一位醫(yī)生面對成千上萬個病人精力有限，但若能夠獲得其他基層醫(yī)院的支持，組建專門團隊乃至最終建立區(qū)域性網(wǎng)絡(luò)，囊括上級醫(yī)生、下級醫(yī)生和病人三個方面，來切實解決區(qū)域性病人的問題，就能讓病人獲得更高效治療、更好的體驗。“如果有朝一日能實現(xiàn)，可能比現(xiàn)在開好一個刀，治好一個病人更重要。”
此外，國內(nèi)肝癌的早期篩查和宣教，同樣牽動著趙一鳴的心。
長期的一線工作，讓他更能理解——國內(nèi)早期肝癌發(fā)現(xiàn)率低，對患者而言失去了很多治療的機會。他表示，我國是肝癌大國，每年新發(fā)病例和死亡病例都占到全球的50%以上，據(jù)統(tǒng)計，我國大多數(shù)肝癌患者發(fā)現(xiàn)時即為晚期。“為何日本、韓國的肝癌人群治療的5年生存率是遠高于中國？其中的差別就在于早篩這個步驟：早發(fā)現(xiàn)，早治療，就更可能好轉(zhuǎn)。”
同時，國內(nèi)患者對于癌癥的認識不足，也阻礙了肝癌的治療。趙一鳴說，”部分農(nóng)村患者即使早期篩查出來疾病，政府也給予一筆資金支持治療，但因病人觀念差異，覺得反正治不好，今后也負擔(dān)不起，因而拒絕治療，這讓我覺得非常可惜。“
同時，又有一些病人被社會上打著“腫瘤專家”幌子的不法機構(gòu)騙錢，不愿去正規(guī)醫(yī)院接受根治性手術(shù)。這讓趙一鳴看在眼里，急在心里：如果能夠加強宣教，就能減少這些被浪費的機會，挽救更多被耽誤的生命。
有理想的人,生活總是火熱的，雖然如今離目標(biāo)仿佛很遠，但趙一鳴一直將這不變的理想刻在心底，并一點一滴地努力踐行。他相信，只要心底的火不熄滅，總有一天能將前路都照亮。
唐曄：趙主任，您是何時接觸腹腔鏡肝臟手術(shù)的呢？
趙一鳴：2005年，王魯教授是國內(nèi)最早開展腹腔鏡肝臟手術(shù)的一批人，因為腹腔肝臟手術(shù)比較難，起步晚，那時候我們艱難地開展，硬著頭皮咬牙堅持下來了。現(xiàn)在腫瘤醫(yī)院這個平臺，有大量病人，尤其是全國各地的復(fù)雜病例。
我一直覺得我是幸運的，許多幸運都在我身上集中了：老師給我機會，又奠定了很好的腔鏡基礎(chǔ)，現(xiàn)在又遇到了這么好的平臺，這么多復(fù)雜的病例，所有這些都是水到渠成的。
唐曄：10年來，您對腔鏡手術(shù)有什么更多的理解？
趙一鳴：肝臟的腔鏡手術(shù)比較晚，2008年第一屆全球的腹腔鏡肝臟手術(shù)專家共識是在美國舉行，至今就10年出頭。腔鏡底下不像開放器械手術(shù)，可以從容止血，在腔鏡下止血是非常困難的。那么，這對肝臟的腔鏡手術(shù)提出另一個非常高的要求：在器官出血之前就要做好預(yù)判。
比如，腸癌肝轉(zhuǎn)移手術(shù)，在我們中心算是很多了，我們每年完成500臺腸癌肝轉(zhuǎn)移的切除手術(shù)，在全世界都占一席之地。那么難在哪呢？難并不是在手術(shù)中，而是在決策里。因為腸癌肝轉(zhuǎn)移時，大家都認為是四期腫瘤了，就不視作一個積極治療的對象，但事實并非如此。依據(jù)我們的經(jīng)驗，如果腸癌肝轉(zhuǎn)移的患者，能得到手術(shù)切除的機會，會大大延長病人壽命。手術(shù)當(dāng)然也有挑戰(zhàn)：因為腸癌肝轉(zhuǎn)移的病人，很多在術(shù)前會接受包括化療、靶向藥物等治療，對肝臟損傷嚴重，所以，這種肝臟比正常肝臟容易出血，對醫(yī)生是很大的挑戰(zhàn)。
唐曄：這5年的成長里，有沒有一臺特別難做的手術(shù)讓您幾乎下不來臺？
趙一鳴：有的，而且不止一臺。但這個不是壞事，說明你在成長，而且病人足夠多了，才會去挑戰(zhàn)高難度的手術(shù)。
曾經(jīng)有一臺手術(shù)，患者是一位腸癌肝轉(zhuǎn)移的65歲女病人，腸癌術(shù)后發(fā)生多發(fā)的肝轉(zhuǎn)移，在化療后腫瘤有退縮，準(zhǔn)備做一個右半肝切除，但患者的手術(shù)窗口期很短——必須在窗口期開刀，否則腫瘤會進展。收治的時候，我是猶豫的，但是病人很迫切。
開進去那一刻，我還是很猶豫的，因為在刀劃下時，我看到血彌漫開來，我很慌，但我咬著牙壓住它，然后在最快的時間內(nèi)把手術(shù)拿下。那天，輸了800毫升的紅細胞，400毫升的血漿。關(guān)腹后下了手術(shù)臺，我一晚上都沒睡著，一直在擔(dān)心這個病人。好在，病人順利康復(fù)出院。這樣的手術(shù)，考驗的是醫(yī)生對疾病、對治療方式的選擇。其實，我后來也在想，如果再來類似病人，我會怎么做？我想，還會開刀。因為我知道，她只有接受手術(shù)才能有生機，所以我還會冒著風(fēng)險去開刀。
唐曄：您覺得，怎么才是一臺好的手術(shù)？
趙一鳴：手術(shù)的好壞，當(dāng)然要看手術(shù)技巧，手術(shù)美觀，這是一方面，但這還不是最重要的，重要的是在術(shù)前的判斷：假設(shè)我有能力做這一臺手術(shù)，但這個病人需不需要動這一刀？這是最難的。我們見過很多情況，有些手術(shù)根本沒有必要做，也有些手術(shù)盡管有必要，但手術(shù)造成的創(chuàng)傷會推遲術(shù)后的治療，最終導(dǎo)致適得其反。說白了，術(shù)前的判斷、抉擇，時機的把握是更重要的。
面對腫瘤病人，不光要考慮到手術(shù)是否能完成，術(shù)后能不能順利康復(fù)，還要考慮到生存時間有多長，生活質(zhì)量如何？這也是更需要考慮的。所以在腫瘤外科，手術(shù)在系統(tǒng)的治療中可能是占1/3左右，還有剩下2/3的工作要做。
唐曄：您解釋一下。
趙一鳴：我們肝膽外科，會面對很多肝癌的病人和膽道腫瘤病人。中國的肝癌患者占全世界的55%。這群病人中，比如10個病人中，只有1~2個可以接受根治性的手術(shù)，8~9個病人是因為腫瘤分期比較晚或者是肝硬化等各種原因無法手術(shù)。這些病人之前沒有很好的辦法，2018年底以來，有很多新的針對肝膽腫瘤的新的藥物，包括靶向、免疫治療，在這方面有很多進展，我們科室也在開展這方面的工作，我們發(fā)現(xiàn)，這幾種藥物的不同的組合在進行合適的搭配之后，患者的腫瘤程度會有明顯的退縮，患者的生存會有明顯延長。這是具有劃時代意義的事。
反過來，對外科也有明顯的影響。比如，患者的腫瘤很大，在一個臨界可切除的狀態(tài)，如果借助現(xiàn)在的藥物的手段，把腫瘤退縮掉，患者就能接受根治性切除手術(shù)；還有，開完刀以后一部分病人容易復(fù)發(fā)，我們通過系統(tǒng)的藥物來降低概率，能使這部分病人生存有明顯延長。
現(xiàn)在的腫瘤外科，不單單是手術(shù)，還要涉及綜合治療。我覺得，不光是我們腫瘤醫(yī)院的外科，所有的外科醫(yī)生都要有腫瘤學(xué)眼光。
唐曄：您的意思是，一個腫瘤外科醫(yī)生，應(yīng)該具備更多腫瘤內(nèi)科醫(yī)生的能力嗎？
趙一鳴：是的。我之前總是關(guān)注這個刀能不能開，開的刀有多難。到腫瘤醫(yī)院以后，發(fā)現(xiàn)大不一樣，腫瘤醫(yī)院是講究MDT（多學(xué)科合作診療），我們肝臟外科剛成立時沒有經(jīng)驗，就去學(xué)習(xí)大腸外科的多學(xué)科：他們的外科醫(yī)生非常精通臨床實驗和藥物治療。我們對此很驚異，后來發(fā)現(xiàn)這是必須的，所以，我們現(xiàn)在的MDT也講究循證醫(yī)學(xué)證據(jù)，開展各種臨床試驗，如今科室承擔(dān)很多全國甚至全球多中心的研究。其實，現(xiàn)在腫瘤領(lǐng)域，外科、內(nèi)科界限已經(jīng)很模糊了。對我來講，是對醫(yī)學(xué)的的一個新的認知，對體力也是挑戰(zhàn)，但我們有責(zé)任做好，否則，會被這個領(lǐng)域淘汰。
唐曄：說一個令人開心的病例吧。
趙一鳴：我剛開始看專家門診的時候，有一位云南的病人，是年近70歲的老先生，肝臟右葉有一個長達20公分的巨大肝腫瘤，當(dāng)時需要做右半肝切除，但是他左半肝體積很小，那可怎么辦呢？
有一個新術(shù)式叫ALPPS（即聯(lián)合肝臟離斷及門脈結(jié)扎的分次肝切除術(shù))，這一類病人需要切除肝部腫瘤，但剩下的余肝體積小，不夠用，那么手術(shù)分兩期來做——肝臟有兩條血供，第一期手術(shù)把腫瘤這一側(cè)的血管結(jié)扎切斷，把左右半肝分開，讓左右側(cè)的血流完全分離，這時候大量的血液會流向剩下的這一側(cè)，剩下這一側(cè)肝臟會快速增大，給病人創(chuàng)造根治性手術(shù)的機會。手術(shù)是2007年德國人發(fā)明的，全世界都有外科醫(yī)生在積極地做。在ALPPS的注冊網(wǎng)站上，至今全球做了約2000例手術(shù)，而我們到現(xiàn)在為止做了70多例。
說回這個病人，那個時候他僅剩的選擇就是ALPPS，其實，這是一個巨創(chuàng)手術(shù)，圍手術(shù)期的風(fēng)險高于常規(guī)手術(shù)。當(dāng)時我就和他兒子談，他兒子非常堅定，給了我信心，我才能放開手去做。醫(yī)患關(guān)系，就是一個相互的關(guān)系，你信任我，我信任你，事情才能做下去，才能把我的能力發(fā)揮到最大。
經(jīng)過兩次手術(shù)，前后兩個月，把手術(shù)完成，腫瘤切除了，患者順利出院。這臺手術(shù)給我觸動很大，對我以后做這種高難度手術(shù)，給予強大的信心。患者是云南的少數(shù)民族，很淳樸，性命相托。現(xiàn)在他每年都要來復(fù)查，帶一些當(dāng)?shù)赝撂禺a(chǎn)，對我來講，就是一種心靈上的慰籍。
唐曄：在手術(shù)的時候，您是最放松的？
趙一鳴：對。沉浸在手術(shù)當(dāng)中就行了，啥都不用管。手術(shù)以外的世界，那是真實的世界，而你在手術(shù)中時，可以不去面對。
唐曄：平時通過什么來排遣自己的焦慮，疲勞？
趙一鳴：我喜歡打游戲，比如王者榮耀。說實話我心態(tài)還是蠻年輕的，能接受一些新事物。另外，我喜歡看人物傳記，那天出差在高鐵站瞎逛書店，買了這本書《硅谷鋼鐵俠——埃隆馬斯克自傳》，封面上一句話很值得玩味：自己的理想，跪著也要完成。我很佩服他，他很有創(chuàng)造力，干的都是開創(chuàng)性的事業(yè)，他說，小時候的夢想，幾乎都做到了。
唐曄：如果再來一次高考，您會選擇學(xué)醫(yī)嗎？
趙一鳴：我還是會學(xué)醫(yī)。因為經(jīng)過了這些年，我更加確認，我適合做醫(yī)生。
原因有這幾點，第一，我喜歡創(chuàng)造性的工作。我最初覺得醫(yī)學(xué)很枯燥，但事實上，醫(yī)學(xué)上的偉大創(chuàng)造是可以改變整個人類社會的，而且，總歸要有一個先行者；第二，做醫(yī)生要有責(zé)任心，我自認我是有責(zé)任心的，我會替病人去考慮問題，將心比心；第三，做醫(yī)生要有一個大目標(biāo)，大的精神世界，我可以認識到這一點。我一直想改變肝癌疾病的現(xiàn)狀，我覺得，早篩就是能解決中國肝癌的整體現(xiàn)狀的事情。人要感恩。我不聰明，但我很幸運，我感謝我遇到的人與事：我的老師，我現(xiàn)在的平臺——腫瘤醫(yī)院，還有，最重要的就是信任我們的病人。
所以，如果再去選擇，我還會去做醫(yī)生，我想，我具備這些特質(zhì)。
本文為澎湃號作者或機構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布，僅代表該作者或機構(gòu)觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證：31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司
