【編者按】

8月12日，延宕近一年的李心草案有了新進展——昆明市盤龍區(qū)檢察院以涉嫌過失致人死亡罪對羅某乾提起公訴。

2019年9月，昆明理工大學學生李心草在昆明盤龍區(qū)酒吧旁溺水身亡，死因成謎。一段同行者羅秉乾壓在李心草身上25秒，及扇打她耳光的監(jiān)控視頻引發(fā)外界猜測。

澎湃新聞從知情人士處獲悉，本案經(jīng)檢方兩次退偵后補充偵查，排除了李心草生前被強制猥褻、嫌疑人下藥致幻等疑點。而案發(fā)前與李心草同在酒吧飲酒的任某燊（女）、李某某昊（男）二人被批準逮捕后，經(jīng)審查符合取保候?qū)彽臈l件，被取保。此外，在昆明市公安局倒查盤龍分局前期工作后，多位民警被問責。

李心草死后，母親陳美蓮竭力地找尋真相，她在網(wǎng)上發(fā)聲，爭取線索和支持，這是她作為寡母，再不想失去的陣地。

本文采訪于2019年10月，李心草離開后的41天。

為女兒李心草發(fā)完聲后，陳美蓮似乎徹底垮了。

這個41歲的母親眼睛失去了光，頹然望著遠方，寬大的藍色外套罩在身上，像包著一袋快要散架的骨頭。

走起路來，陳美蓮癱軟無力，親屬扶著她去廁所、醫(yī)院、派出所，和媒體對話。其余時候，她弓著背，蜷曲在酒店房間里床的一角。當所有人欣慰她終于能擁有短暫睡眠時，枕頭間又傳出嗚咽的哭聲。

2019年9月9日凌晨2點左右，她就讀于云南昆明理工大學的女兒李心草在盤龍區(qū)桃源街熱度酒吧旁的江中溺水身亡。一個多月的日子里，陳美蓮等不到關(guān)于女兒死因的答案，10月12日，她在微博上以“李心草媽媽”為用戶講述女兒溺亡的種種疑點，后又在網(wǎng)絡(luò)上回應調(diào)查進展與網(wǎng)友的質(zhì)疑。

李心草母親在網(wǎng)上發(fā)布的信。 網(wǎng)絡(luò)截圖

“我是她的媽媽”、“我想要一個真相”，字里行間透露著決絕、鎮(zhèn)靜，來源于一個母親的本能。

但她不知道自己還能堅持多久。

她逐漸退守到另一片混沌的記憶中，在那里，女兒沒有離開，還是幼年時的模樣。陳美蓮把手舉到比床高一點的地方，比劃著，“她就只有那么高高的，穿件紅色的燈草絨衣裳，圍著爹爹，在地頭撿洋芋……”

“不會的”

噩耗是在凌晨傳來的。

2019年9月9日，2點52分，陳美蓮接到大嫂趙如英的電話，“孩子在派出所，說是喝酒醉了”，“咋個回事？”趙如英也不知道。“好。”陳美蓮應了一聲。

她起身準備出發(fā)去昆明。陳美蓮家住曲靖市羅平縣，在這棟租來的小樓，一層是大嫂的服裝店，她負責看店，二層，她和女兒一起住了六年。

房里有兩張床，女兒卻總喜歡挨著她睡。今年8月，女兒開學前，她還開玩笑，“姑娘你小時候一個人睡一張床，咋長大天天和我睡一起？”心草跟她撒嬌：“我就想和你睡咋的啦？”“是是是。”“放假回來嘛。”“好好好。”對于女兒，她總是有求必應，“好，好”，一口口答應下來。

她沒有多問，心草從不淘氣，最壞的結(jié)果不過是被打了，要么惹了點小麻煩。

早上10點，陳美蓮走進鼓樓派出所，一看趙如英抹著眼淚，她懵了。“姐，心心在哪里……？”趙如英說不出話來，往外跑。隨后，陳美蓮被民警告知，李心草“醉酒自殺”。

趙如英再一次見到她時，陳美蓮癱下去了，眼淚滴答滴答流。

大雨磅礴地下了兩天，家人沿著盤龍江一路走，一路尋找李心草的蹤跡，卻一無所獲。

陳美蓮不知所措，她像漢堡一樣被親屬左右夾著，走不動路。如果有人發(fā)現(xiàn)了江面上的動靜，她就被拖過去看。

有人說要燒點紙錢，能讓心草的遺體浮起來。“心心不會死的，不可能的，還在的……”這個過程中，她就說了一句話。

2018年，李心草考上昆明理工大學物聯(lián)網(wǎng)工程專業(yè)，她曾想報云南大學，但分數(shù)不夠。舅媽趙如英說，李心草從來沒想過要去外地讀大學，她曾說，因為媽媽心臟不好，她想陪在身邊。

即使在女兒看不見的時候，陳美蓮也喜歡跟別人推心置腹地夸起女兒。出事那天白天，在店里還有人問起心草，陳美蓮帶著自豪，“姑娘英語過了六級啦”，“大三要考研”。

她一直記得，李心草剛進大學時，她去學校送，頭天晚上，自己在家一個人偷偷哭了一回。第二天在食堂門口，有同學跟心草打了招呼，約著吃飯，女兒開心地跟她道別：“媽媽，我要走啦，你們趕快回家吧。一個人看不住店，沒有員工，快回去吧！”陳美蓮說，“注意安全！”她看著女兒的身影漸漸遠去，才慢慢離開。

進大學前，她和心草就喜歡討論今后的生活。“你會接觸更多的人，進入更大的一個平臺，大學不像小學初中的人際關(guān)系……”陳美蓮懇切地說。

入學后，女兒一學期回家一次。平日里，陳美蓮很少過問她的大學生活，覺得要給她私人空間。娘倆說話更像姐妹一樣，有時候她在微信上問，“哎呀姑娘，你今天在干嘛？”心草會回復，在睡覺或上課，偶爾抱怨今天走了多少路，今天太熱了。

陳美蓮怎么也接受不了“醉酒自殺”的說法，“自己養(yǎng)的女兒自己知道。”2019年9月10日，她見到女兒的另兩個室友，她們描述的心草幾乎跟她印象中的一樣：事發(fā)前幾天，情緒一直挺好；喜歡追星，唱韓文歌、英文歌；和班里同學的關(guān)系很好，跟每個人都可以打招呼。

她努力回憶過往的種種細節(jié)：出事前，女兒曾打電話來，說買好了國慶節(jié)回家的站票，她感到心疼，知道女兒想給家里省錢；出事的8號當天，11點21分，女兒在微信上告訴她，要買返程的40元車票，她轉(zhuǎn)了200塊的紅包過去，女兒回了表情包，一個帶著狐貍帽子的貓咪，陳美蓮看不懂，以為是“小毛頭那種狗”，“好看嘛？”女兒問。她還是開心地回，“好看好看非常好看，這個最可愛了”，心草回了一串“哈哈哈哈hiahiahia”。

她沒想到，這成了她和女兒最后的對話。

李心草和媽媽最后的對話

討公道

恍惚中度過了兩天，9月11日，陳美蓮在水上派出所看了女兒最后一眼。

李心草的遺體看上去冰冷，手、腳、頭發(fā)都淌著水。她大喊了一句：“你不要媽媽了嗎？”當場暈了過去。

這天下午，警方組織李心草家屬與涉事三人民事調(diào)解。之前，陳美蓮從派出所了解到，李心草溺亡當晚，她在室友任某燊的邀約下到昆明市區(qū)玩耍，任某燊又邀請了云南開放大學學生李某某昊和另一個在昆明務(wù)工的男子羅某乾。李心草并不認識這兩名男子，是第一次見面。

三人告訴陳美蓮的版本是，四個人吃完飯后，輾轉(zhuǎn)多個酒吧喝酒，李心草當晚一共喝了五六瓶啤酒。在最后的熱度酒吧，李心草開始出現(xiàn)激動狀態(tài)，胡言亂語，“當時聽著感覺就是李心草出現(xiàn)了幻覺”。三人稱一直在安撫她，也沒有壓她的酒。羅某乾稱，其間，李心草有很多次試圖自殺的舉動，比如跳江、拿啤酒蓋和砸碎的啤酒碎片割腕，“我們?nèi)慷紨r下來了。”在安撫之后，李心草很安靜，好像睡著了五六分鐘。然后她突然站起來，往外跑。

李某某昊則稱，李心草跑到門口，他開始追她，看她上出租車，就一把拉住她，跟師傅說，“師傅，我們的朋友喝多了，你先別忙開車。我們跟她商量一下，把她拉下來。”他剛剛說完轉(zhuǎn)過頭來，李心草就拉開另外一邊車門跑下去了，他趕快追，一把拉她沒拉住，“她就下去了”。

對此，當晚被攔車的出租車司機告訴澎湃新聞，女孩上車后，男子將車門打開，勸女孩下車。隨后，另一名男子從酒吧里出來，站在車邊。兩男子均勸女孩下車，并稱“你喝多了，再玩一會兒，等下一起走”。

“女孩上車后沒有說過一句話，臉上沒有任何表情，就呆坐在后排座位上。”出租車司機說，大約坐了兩三分鐘后，女孩從后排座位的另一側(cè)下車，走向江邊，“（女孩）走得很快的樣子，兩名男子也跟著女孩向江邊方向走去”。

趙如英回憶，調(diào)解當天，陳美蓮傻傻的，看到涉事的三人，沒有罵，也沒有吵或責怪。“她只是想不通女兒為何自殺。”

據(jù)《封面新聞》報道，協(xié)商中，趙如英向三人提出80到90萬的賠償金額，用于陳美蓮身體的治療和外債償還、精神賠償，羅、李以父母不在為理由回絕，任的母親一再訴苦，說自己是單親家庭，希望能換位思考，想想她們的難處。聽到這里，李心草家屬被徹底惹怒了，當場離開了派出所。

9月15日，由于無法接受李心草自殺的說法，家屬向警方提出查看李心草生前的監(jiān)控視頻。熱度酒吧的視頻里，出現(xiàn)了羅某乾俯身壓著李心草25秒和打李心草耳光的鏡頭。

事發(fā)酒吧的監(jiān)控截圖。

陳美蓮認真地看著，一直沒說話，直到看到女兒被打，她突然趴在桌子上說，“他們打我女兒！”她氣哭了。

這與之前羅某乾給她的保證矛盾。據(jù)《南風窗》報道，9月9日在派出所，陳美蓮質(zhì)問三人，室友任某燊一直在重復道歉的話，其余兩人都表示沒有對李心草做過任何事情。“沒碰過我孩子，沒打過我孩子，也沒跟她有任何語言沖突動作沖突。”

針對這兩個動作，羅和李事后解釋稱，俯身是說話安慰“叫她不要鬧了”，打耳光是為了看能否把李心草打醒。

9月16日，表姐陳凌向公安反映李心草落水前遭猥褻，鼓樓派出所受案調(diào)查。

等待的日子令人焦灼，9月，李心草家屬幾乎每天都去派出所了解情況。

“心心為什么會落水？是怎么落水的？”這兩個問題日夜纏繞著陳美蓮。

那段時間，她幾乎不吃飯，也不喝水，臉上帶著茫然的神色。有時候說到別的事情，就會想起來，“心心以前……”。有時候想起心草不在了，又說“要為她討個公道”。

趙如英說，看到陳美蓮走投無路，她在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了心草溺亡的經(jīng)歷，想找人幫忙，給點建議，“想盡快解決，讓她把這個事忘了。”一位心草的同學看到后，將他們陳述的內(nèi)容轉(zhuǎn)發(fā)到微博上，卻被人指為撒謊、吹牛。

2019年10月12日，陳美蓮在以“李心草媽媽”為名的微博上發(fā)表《一個母親的血淚控訴：誰能告訴我一個真相？》，引發(fā)輿論熱議。

熱度背后，陳美蓮仍在為尋找真相掙扎，尸檢是她想到的最下策。在幾次猶豫后，10月10日，陳美蓮向公安提交尸檢申請，10月13號派出所回復，詢問家屬是否同意由昆明醫(yī)科大學比較權(quán)威的機構(gòu)來做，家屬同意了。

簽字的時候，陳美蓮的手不斷在抖。陳凌記得，做出這個決定前，陳美蓮覺得沒辦法了，她狠下心說，“要是能還她一個公道，那解就解了”。

“希望”

41年來，過往的打擊都沒有將陳美蓮壓垮，只是這一次，她沒主意了。

女兒走后，她仍在和心草的微信聊天中不停地問，“我該怎么做”，“媽媽我該怎么活”“心心，臟話都不會說，怎么會這樣”……卻再也沒有了回復。

1978年，陳美蓮生于云南師宗縣雄壁鎮(zhèn)的恩榮村，家中有大哥、二姐和小弟。

在親人的眼里，她性格開朗，喜歡哼點歌，但脾氣倔強。父母對姐妹四個很寵，從不要求干家事，但陳美蓮都會主動做。升初中時，她考了縣城最好的學校，離家遠。放學回家做好飯，她麻利地吃掉，做做作業(yè)，就趕緊騎個單車沖到學校。

高考那年，陳美蓮在跑步時，發(fā)現(xiàn)氣不夠用了。在體檢中，她查出有心臟病，還想試試，但老師怕她下不來考場，又怕考上后沒有單位要，會是更大的打擊，建議她放棄高考。大哥大嫂把報告拿給陳美蓮看，她坐在地上哭，傷心了一個星期。

做手術(shù)至少要花三萬，整個大家子里，把房子都賣了，也只湊了一萬塊不到，手術(shù)沒做成。

當時，家后頭的村子開了焦化廠，陳美蓮提出要去工作，在那里認識了小她三四歲的李小斌，兩人結(jié)婚、懷孕。

趙如英說，生心草的時候，醫(yī)生說，你有心臟病，不能生孩子。陳美蓮不聽，她說，“既然有了，就生下來”。她給孩子起名叫心草，希望她像草一樣堅強地長大。那是2000年的秋天。

生了孩子，陳美蓮雖然抱著吃力，上坡的時候抱不動，但只要有點力氣就一直抱著，“可開心了”。

心草快10個月大時，李小斌在礦難中去世。趙如英趕到時，整個礦上只有哭的聲音，放著幾副棺材，人還沒掏出來。她在礦上找了一圈，沒找到陳美蓮，到了屋子大門，門一開，陳美蓮頭發(fā)散亂，抱著孩子一個人站著。婆婆把小娃接過去，她就抱著趙如英哭。

一直到第二天，李小斌的遺體被掏了出來，陳美蓮見到了最后一面。她哭夠了之后，喊姐姐拿條毛巾，“小斌平時愛干凈，現(xiàn)在腿上臟兮兮的。”她靜靜地擦了他的身子，又拿把剪刀，把丈夫長長的指甲都剪了。

做完這些，兩三天后，她病倒了，在縣醫(yī)院住了半個月。趙如英記得，當時心草只長了四顆牙齒，她好像明白什么似的，一說“心心，帶你找媽媽去了”，她就笑了，小手主動遞過來，讓人抱著。趙如英把孩子抱到陳美蓮床邊，讓她摸摸臉，摸摸手，陳美蓮漸漸勉強走得動路。

從那之后，陳美蓮一年中平均有兩三個月要住院。風濕性心臟病嚴重的時候，整個腳腫起來，臉像炭一樣黑。

一次被送往醫(yī)院的途中，陳美蓮拉著趙如英說，老姐，我怕陪不了心心一輩子，怕陪不到她長到10歲。“胡說八道”，趙如英答。陳美蓮說，“如果過不了，你就好好照顧心心，還有弟弟和媽媽。”兩人哭了。

好在心草逐漸長大，幾乎沒生過幾次病。從小到大成績也好，看書很快就記住了。趙如英說，當著心草的面，陳美蓮從來不輕易留淚。看媽媽難受的時候，心草要么親她一下，要么拍一拍，很小的時候就會說，“我要讀書”。

陳美蓮很少同心草談?wù)煞虻氖虑椋磕甏汗?jié)過完，她會買束花，領(lǐng)著心草，去丈夫墳上磕個頭。

有人勸她再找個人家，陳美蓮說，“不找，有女兒就夠了”。

2010年，陳美蓮家人聯(lián)系到天津一家醫(yī)院，老人將城邊的一小塊地賣掉，加上兄弟姐妹攢的錢，湊了15萬，醫(yī)生又免除了很大一部分費用，終于讓陳美蓮做了心臟病手術(shù)。

趙如英見過一次陳美蓮那時候發(fā)的朋友圈，她寫道：心心，你是媽媽一生的希望，你要堅強，要好好地長大，健康地長大。事后陳美蓮告訴她，當時睡不著覺。

休養(yǎng)一年后，陳美蓮身體逐漸轉(zhuǎn)好。趙如英在師宗縣城開了一家服裝店，讓她幫著看店，陳美蓮和父母、小弟、心草一起搬過來住。

心草讀初中、高中后住校，一周回一次家。2013年，陳美蓮到羅平縣城的店里工作，娘倆有了自己的小家。那時候，她一個月的工資有2000元，吃的用的在店里報賬，平均下來有3000多元收入。

趙如英說，陳美蓮喜歡打扮，在店里，她很自信，精精神神，穿的也時尚，對顧客總是笑呵呵的，她們都喜歡找她幫著搭配。但她用錢省，一條裙子穿兩年三年，而女兒要買什么都滿足。

“好，好。”她總是這么笑著應著。

發(fā)聲過后

李心草溺亡盤龍江36天后，昆明市公安局通報稱，對盤龍公安分局辦理的李心草死亡事件，提級成立由昆明市公安局分管副局長任組長的專案組，對李心草的死亡立案偵查。

對于心草溺亡前后的事，陳美蓮有的時候想起來，有的時候想不起來，“一副憨憨的樣子”，趙如英說。

她和陳美蓮睡一床，10月15日凌晨4點多，一摸，人不在，發(fā)現(xiàn)她站在22樓的窗前，呆呆地望著窗外。大多數(shù)晚上，她眼睛睜著，或一個人抱著手機發(fā)愣。

這個小小的酒店房間，散落著泡面、礦泉水瓶、蛋糕，很多記者來來往往，趙如英擔心人少了以后，陳美蓮會撐不下去。

10月16日，家屬帶著她去醫(yī)院掛號，因長期的疲憊，陳美蓮住進了醫(yī)院。

陳美蓮不知道，未來要如何活下去。在女兒溺亡后的41個日夜里，她頭上冒出一絲絲白發(fā)。她來不及回復網(wǎng)友的支持和質(zhì)疑，在和女兒的聊天頁面，她最后發(fā)送，“一天又過去，我的妞妞，妞妞什么時候回來”。

從酒店去警局的路上，陳美蓮坐在臺階上，陷入悲傷

（為保護當事人隱私，趙如英、陳凌、李小斌為化名，澎湃新聞記者王萬春對本文有貢獻）