【編者按】

8月12日，延宕近一年的李心草案有了新進(jìn)展——昆明市盤龍區(qū)檢察院以涉嫌過失致人死亡罪對(duì)羅某乾提起公訴。

2019年9月，昆明理工大學(xué)學(xué)生李心草在昆明盤龍區(qū)酒吧旁溺水身亡，死因成謎。一段同行者羅秉乾壓在李心草身上25秒，及扇打她耳光的監(jiān)控視頻引發(fā)外界猜測(cè)。

澎湃新聞從知情人士處獲悉，本案經(jīng)檢方兩次退偵后補(bǔ)充偵查，排除了李心草生前被強(qiáng)制猥褻、嫌疑人下藥致幻等疑點(diǎn)。而案發(fā)前與李心草同在酒吧飲酒的任某燊（女）、李某某昊（男）二人被批準(zhǔn)逮捕后，經(jīng)審查符合取保候?qū)彽臈l件，被取保。此外，在昆明市公安局倒查盤龍分局前期工作后，多位民警被問責(zé)。

李心草死后，母親陳美蓮竭力地找尋真相，她在網(wǎng)上發(fā)聲，爭(zhēng)取線索和支持，這是她作為寡母，再不想失去的陣地。

本文采訪于2019年10月，李心草離開后的41天。

為女兒李心草發(fā)完聲后，陳美蓮似乎徹底垮了。

這個(gè)41歲的母親眼睛失去了光，頹然望著遠(yuǎn)方，寬大的藍(lán)色外套罩在身上，像包著一袋快要散架的骨頭。

走起路來，陳美蓮癱軟無力，親屬扶著她去廁所、醫(yī)院、派出所，和媒體對(duì)話。其余時(shí)候，她弓著背，蜷曲在酒店房間里床的一角。當(dāng)所有人欣慰她終于能擁有短暫睡眠時(shí)，枕頭間又傳出嗚咽的哭聲。

2019年9月9日凌晨2點(diǎn)左右，她就讀于云南昆明理工大學(xué)的女兒李心草在盤龍區(qū)桃源街熱度酒吧旁的江中溺水身亡。一個(gè)多月的日子里，陳美蓮等不到關(guān)于女兒死因的答案，10月12日，她在微博上以“李心草媽媽”為用戶講述女兒溺亡的種種疑點(diǎn)，后又在網(wǎng)絡(luò)上回應(yīng)調(diào)查進(jìn)展與網(wǎng)友的質(zhì)疑。

李心草母親在網(wǎng)上發(fā)布的信。 網(wǎng)絡(luò)截圖

“我是她的媽媽”、“我想要一個(gè)真相”，字里行間透露著決絕、鎮(zhèn)靜，來源于一個(gè)母親的本能。

但她不知道自己還能堅(jiān)持多久。

她逐漸退守到另一片混沌的記憶中，在那里，女兒沒有離開，還是幼年時(shí)的模樣。陳美蓮把手舉到比床高一點(diǎn)的地方，比劃著，“她就只有那么高高的，穿件紅色的燈草絨衣裳，圍著爹爹，在地頭撿洋芋……”

“不會(huì)的”

噩耗是在凌晨傳來的。

2019年9月9日，2點(diǎn)52分，陳美蓮接到大嫂趙如英的電話，“孩子在派出所，說是喝酒醉了”，“咋個(gè)回事？”趙如英也不知道。“好。”陳美蓮應(yīng)了一聲。

她起身準(zhǔn)備出發(fā)去昆明。陳美蓮家住曲靖市羅平縣，在這棟租來的小樓，一層是大嫂的服裝店，她負(fù)責(zé)看店，二層，她和女兒一起住了六年。

房里有兩張床，女兒卻總喜歡挨著她睡。今年8月，女兒開學(xué)前，她還開玩笑，“姑娘你小時(shí)候一個(gè)人睡一張床，咋長(zhǎng)大天天和我睡一起？”心草跟她撒嬌：“我就想和你睡咋的啦？”“是是是。”“放假回來嘛。”“好好好。”對(duì)于女兒，她總是有求必應(yīng)，“好，好”，一口口答應(yīng)下來。

她沒有多問，心草從不淘氣，最壞的結(jié)果不過是被打了，要么惹了點(diǎn)小麻煩。

早上10點(diǎn)，陳美蓮走進(jìn)鼓樓派出所，一看趙如英抹著眼淚，她懵了。“姐，心心在哪里……？”趙如英說不出話來，往外跑。隨后，陳美蓮被民警告知，李心草“醉酒自殺”。

趙如英再一次見到她時(shí)，陳美蓮癱下去了，眼淚滴答滴答流。

大雨磅礴地下了兩天，家人沿著盤龍江一路走，一路尋找李心草的蹤跡，卻一無所獲。

陳美蓮不知所措，她像漢堡一樣被親屬左右夾著，走不動(dòng)路。如果有人發(fā)現(xiàn)了江面上的動(dòng)靜，她就被拖過去看。

有人說要燒點(diǎn)紙錢，能讓心草的遺體浮起來。“心心不會(huì)死的，不可能的，還在的……”這個(gè)過程中，她就說了一句話。

2018年，李心草考上昆明理工大學(xué)物聯(lián)網(wǎng)工程專業(yè)，她曾想報(bào)云南大學(xué)，但分?jǐn)?shù)不夠。舅媽趙如英說，李心草從來沒想過要去外地讀大學(xué)，她曾說，因?yàn)閶寢屝呐K不好，她想陪在身邊。

即使在女兒看不見的時(shí)候，陳美蓮也喜歡跟別人推心置腹地夸起女兒。出事那天白天，在店里還有人問起心草，陳美蓮帶著自豪，“姑娘英語過了六級(jí)啦”，“大三要考研”。

她一直記得，李心草剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，她去學(xué)校送，頭天晚上，自己在家一個(gè)人偷偷哭了一回。第二天在食堂門口，有同學(xué)跟心草打了招呼，約著吃飯，女兒開心地跟她道別：“媽媽，我要走啦，你們趕快回家吧。一個(gè)人看不住店，沒有員工，快回去吧！”陳美蓮說，“注意安全！”她看著女兒的身影漸漸遠(yuǎn)去，才慢慢離開。

進(jìn)大學(xué)前，她和心草就喜歡討論今后的生活。“你會(huì)接觸更多的人，進(jìn)入更大的一個(gè)平臺(tái)，大學(xué)不像小學(xué)初中的人際關(guān)系……”陳美蓮懇切地說。

入學(xué)后，女兒一學(xué)期回家一次。平日里，陳美蓮很少過問她的大學(xué)生活，覺得要給她私人空間。娘倆說話更像姐妹一樣，有時(shí)候她在微信上問，“哎呀姑娘，你今天在干嘛？”心草會(huì)回復(fù)，在睡覺或上課，偶爾抱怨今天走了多少路，今天太熱了。

陳美蓮怎么也接受不了“醉酒自殺”的說法，“自己養(yǎng)的女兒自己知道。”2019年9月10日，她見到女兒的另兩個(gè)室友，她們描述的心草幾乎跟她印象中的一樣：事發(fā)前幾天，情緒一直挺好；喜歡追星，唱韓文歌、英文歌；和班里同學(xué)的關(guān)系很好，跟每個(gè)人都可以打招呼。

她努力回憶過往的種種細(xì)節(jié)：出事前，女兒曾打電話來，說買好了國慶節(jié)回家的站票，她感到心疼，知道女兒想給家里省錢；出事的8號(hào)當(dāng)天，11點(diǎn)21分，女兒在微信上告訴她，要買返程的40元車票，她轉(zhuǎn)了200塊的紅包過去，女兒回了表情包，一個(gè)帶著狐貍帽子的貓咪，陳美蓮看不懂，以為是“小毛頭那種狗”，“好看嘛？”女兒?jiǎn)枴Ｋ€是開心地回，“好看好看非常好看，這個(gè)最可愛了”，心草回了一串“哈哈哈哈hiahiahia”。

她沒想到，這成了她和女兒最后的對(duì)話。

李心草和媽媽最后的對(duì)話

討公道

恍惚中度過了兩天，9月11日，陳美蓮在水上派出所看了女兒最后一眼。

李心草的遺體看上去冰冷，手、腳、頭發(fā)都淌著水。她大喊了一句：“你不要媽媽了嗎？”當(dāng)場(chǎng)暈了過去。

這天下午，警方組織李心草家屬與涉事三人民事調(diào)解。之前，陳美蓮從派出所了解到，李心草溺亡當(dāng)晚，她在室友任某燊的邀約下到昆明市區(qū)玩耍，任某燊又邀請(qǐng)了云南開放大學(xué)學(xué)生李某某昊和另一個(gè)在昆明務(wù)工的男子羅某乾。李心草并不認(rèn)識(shí)這兩名男子，是第一次見面。

三人告訴陳美蓮的版本是，四個(gè)人吃完飯后，輾轉(zhuǎn)多個(gè)酒吧喝酒，李心草當(dāng)晚一共喝了五六瓶啤酒。在最后的熱度酒吧，李心草開始出現(xiàn)激動(dòng)狀態(tài)，胡言亂語，“當(dāng)時(shí)聽著感覺就是李心草出現(xiàn)了幻覺”。三人稱一直在安撫她，也沒有壓她的酒。羅某乾稱，其間，李心草有很多次試圖自殺的舉動(dòng)，比如跳江、拿啤酒蓋和砸碎的啤酒碎片割腕，“我們?nèi)慷紨r下來了。”在安撫之后，李心草很安靜，好像睡著了五六分鐘。然后她突然站起來，往外跑。

李某某昊則稱，李心草跑到門口，他開始追她，看她上出租車，就一把拉住她，跟師傅說，“師傅，我們的朋友喝多了，你先別忙開車。我們跟她商量一下，把她拉下來。”他剛剛說完轉(zhuǎn)過頭來，李心草就拉開另外一邊車門跑下去了，他趕快追，一把拉她沒拉住，“她就下去了”。

對(duì)此，當(dāng)晚被攔車的出租車司機(jī)告訴澎湃新聞，女孩上車后，男子將車門打開，勸女孩下車。隨后，另一名男子從酒吧里出來，站在車邊。兩男子均勸女孩下車，并稱“你喝多了，再玩一會(huì)兒，等下一起走”。

“女孩上車后沒有說過一句話，臉上沒有任何表情，就呆坐在后排座位上。”出租車司機(jī)說，大約坐了兩三分鐘后，女孩從后排座位的另一側(cè)下車，走向江邊，“（女孩）走得很快的樣子，兩名男子也跟著女孩向江邊方向走去”。

趙如英回憶，調(diào)解當(dāng)天，陳美蓮傻傻的，看到涉事的三人，沒有罵，也沒有吵或責(zé)怪。“她只是想不通女兒為何自殺。”

據(jù)《封面新聞》報(bào)道，協(xié)商中，趙如英向三人提出80到90萬的賠償金額，用于陳美蓮身體的治療和外債償還、精神賠償，羅、李以父母不在為理由回絕，任的母親一再訴苦，說自己是單親家庭，希望能換位思考，想想她們的難處。聽到這里，李心草家屬被徹底惹怒了，當(dāng)場(chǎng)離開了派出所。

9月15日，由于無法接受李心草自殺的說法，家屬向警方提出查看李心草生前的監(jiān)控視頻。熱度酒吧的視頻里，出現(xiàn)了羅某乾俯身壓著李心草25秒和打李心草耳光的鏡頭。

事發(fā)酒吧的監(jiān)控截圖。

陳美蓮認(rèn)真地看著，一直沒說話，直到看到女兒被打，她突然趴在桌子上說，“他們打我女兒！”她氣哭了。

這與之前羅某乾給她的保證矛盾。據(jù)《南風(fēng)窗》報(bào)道，9月9日在派出所，陳美蓮質(zhì)問三人，室友任某燊一直在重復(fù)道歉的話，其余兩人都表示沒有對(duì)李心草做過任何事情。“沒碰過我孩子，沒打過我孩子，也沒跟她有任何語言沖突動(dòng)作沖突。”

針對(duì)這兩個(gè)動(dòng)作，羅和李事后解釋稱，俯身是說話安慰“叫她不要鬧了”，打耳光是為了看能否把李心草打醒。

9月16日，表姐陳凌向公安反映李心草落水前遭猥褻，鼓樓派出所受案調(diào)查。

等待的日子令人焦灼，9月，李心草家屬幾乎每天都去派出所了解情況。

“心心為什么會(huì)落水？是怎么落水的？”這兩個(gè)問題日夜纏繞著陳美蓮。

那段時(shí)間，她幾乎不吃飯，也不喝水，臉上帶著茫然的神色。有時(shí)候說到別的事情，就會(huì)想起來，“心心以前……”。有時(shí)候想起心草不在了，又說“要為她討個(gè)公道”。

趙如英說，看到陳美蓮走投無路，她在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了心草溺亡的經(jīng)歷，想找人幫忙，給點(diǎn)建議，“想盡快解決，讓她把這個(gè)事忘了。”一位心草的同學(xué)看到后，將他們陳述的內(nèi)容轉(zhuǎn)發(fā)到微博上，卻被人指為撒謊、吹牛。

2019年10月12日，陳美蓮在以“李心草媽媽”為名的微博上發(fā)表《一個(gè)母親的血淚控訴：誰能告訴我一個(gè)真相？》，引發(fā)輿論熱議。

熱度背后，陳美蓮仍在為尋找真相掙扎，尸檢是她想到的最下策。在幾次猶豫后，10月10日，陳美蓮向公安提交尸檢申請(qǐng)，10月13號(hào)派出所回復(fù)，詢問家屬是否同意由昆明醫(yī)科大學(xué)比較權(quán)威的機(jī)構(gòu)來做，家屬同意了。

簽字的時(shí)候，陳美蓮的手不斷在抖。陳凌記得，做出這個(gè)決定前，陳美蓮覺得沒辦法了，她狠下心說，“要是能還她一個(gè)公道，那解就解了”。

“希望”

41年來，過往的打擊都沒有將陳美蓮壓垮，只是這一次，她沒主意了。

女兒走后，她仍在和心草的微信聊天中不停地問，“我該怎么做”，“媽媽我該怎么活”“心心，臟話都不會(huì)說，怎么會(huì)這樣”……卻再也沒有了回復(fù)。

1978年，陳美蓮生于云南師宗縣雄壁鎮(zhèn)的恩榮村，家中有大哥、二姐和小弟。

在親人的眼里，她性格開朗，喜歡哼點(diǎn)歌，但脾氣倔強(qiáng)。父母對(duì)姐妹四個(gè)很寵，從不要求干家事，但陳美蓮都會(huì)主動(dòng)做。升初中時(shí)，她考了縣城最好的學(xué)校，離家遠(yuǎn)。放學(xué)回家做好飯，她麻利地吃掉，做做作業(yè)，就趕緊騎個(gè)單車沖到學(xué)校。

高考那年，陳美蓮在跑步時(shí)，發(fā)現(xiàn)氣不夠用了。在體檢中，她查出有心臟病，還想試試，但老師怕她下不來考場(chǎng)，又怕考上后沒有單位要，會(huì)是更大的打擊，建議她放棄高考。大哥大嫂把報(bào)告拿給陳美蓮看，她坐在地上哭，傷心了一個(gè)星期。

做手術(shù)至少要花三萬，整個(gè)大家子里，把房子都賣了，也只湊了一萬塊不到，手術(shù)沒做成。

當(dāng)時(shí)，家后頭的村子開了焦化廠，陳美蓮提出要去工作，在那里認(rèn)識(shí)了小她三四歲的李小斌，兩人結(jié)婚、懷孕。

趙如英說，生心草的時(shí)候，醫(yī)生說，你有心臟病，不能生孩子。陳美蓮不聽，她說，“既然有了，就生下來”。她給孩子起名叫心草，希望她像草一樣堅(jiān)強(qiáng)地長(zhǎng)大。那是2000年的秋天。

生了孩子，陳美蓮雖然抱著吃力，上坡的時(shí)候抱不動(dòng)，但只要有點(diǎn)力氣就一直抱著，“可開心了”。

心草快10個(gè)月大時(shí)，李小斌在礦難中去世。趙如英趕到時(shí)，整個(gè)礦上只有哭的聲音，放著幾副棺材，人還沒掏出來。她在礦上找了一圈，沒找到陳美蓮，到了屋子大門，門一開，陳美蓮頭發(fā)散亂，抱著孩子一個(gè)人站著。婆婆把小娃接過去，她就抱著趙如英哭。

一直到第二天，李小斌的遺體被掏了出來，陳美蓮見到了最后一面。她哭夠了之后，喊姐姐拿條毛巾，“小斌平時(shí)愛干凈，現(xiàn)在腿上臟兮兮的。”她靜靜地擦了他的身子，又拿把剪刀，把丈夫長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲都剪了。

做完這些，兩三天后，她病倒了，在縣醫(yī)院住了半個(gè)月。趙如英記得，當(dāng)時(shí)心草只長(zhǎng)了四顆牙齒，她好像明白什么似的，一說“心心，帶你找媽媽去了”，她就笑了，小手主動(dòng)遞過來，讓人抱著。趙如英把孩子抱到陳美蓮床邊，讓她摸摸臉，摸摸手，陳美蓮漸漸勉強(qiáng)走得動(dòng)路。

從那之后，陳美蓮一年中平均有兩三個(gè)月要住院。風(fēng)濕性心臟病嚴(yán)重的時(shí)候，整個(gè)腳腫起來，臉像炭一樣黑。

一次被送往醫(yī)院的途中，陳美蓮拉著趙如英說，老姐，我怕陪不了心心一輩子，怕陪不到她長(zhǎng)到10歲。“胡說八道”，趙如英答。陳美蓮說，“如果過不了，你就好好照顧心心，還有弟弟和媽媽。”兩人哭了。

好在心草逐漸長(zhǎng)大，幾乎沒生過幾次病。從小到大成績(jī)也好，看書很快就記住了。趙如英說，當(dāng)著心草的面，陳美蓮從來不輕易留淚。看媽媽難受的時(shí)候，心草要么親她一下，要么拍一拍，很小的時(shí)候就會(huì)說，“我要讀書”。

陳美蓮很少同心草談?wù)煞虻氖虑椋磕甏汗?jié)過完，她會(huì)買束花，領(lǐng)著心草，去丈夫墳上磕個(gè)頭。

有人勸她再找個(gè)人家，陳美蓮說，“不找，有女兒就夠了”。

2010年，陳美蓮家人聯(lián)系到天津一家醫(yī)院，老人將城邊的一小塊地賣掉，加上兄弟姐妹攢的錢，湊了15萬，醫(yī)生又免除了很大一部分費(fèi)用，終于讓陳美蓮做了心臟病手術(shù)。

趙如英見過一次陳美蓮那時(shí)候發(fā)的朋友圈，她寫道：心心，你是媽媽一生的希望，你要堅(jiān)強(qiáng)，要好好地長(zhǎng)大，健康地長(zhǎng)大。事后陳美蓮告訴她，當(dāng)時(shí)睡不著覺。

休養(yǎng)一年后，陳美蓮身體逐漸轉(zhuǎn)好。趙如英在師宗縣城開了一家服裝店，讓她幫著看店，陳美蓮和父母、小弟、心草一起搬過來住。

心草讀初中、高中后住校，一周回一次家。2013年，陳美蓮到羅平縣城的店里工作，娘倆有了自己的小家。那時(shí)候，她一個(gè)月的工資有2000元，吃的用的在店里報(bào)賬，平均下來有3000多元收入。

趙如英說，陳美蓮喜歡打扮，在店里，她很自信，精精神神，穿的也時(shí)尚，對(duì)顧客總是笑呵呵的，她們都喜歡找她幫著搭配。但她用錢省，一條裙子穿兩年三年，而女兒要買什么都滿足。

“好，好。”她總是這么笑著應(yīng)著。

發(fā)聲過后

李心草溺亡盤龍江36天后，昆明市公安局通報(bào)稱，對(duì)盤龍公安分局辦理的李心草死亡事件，提級(jí)成立由昆明市公安局分管副局長(zhǎng)任組長(zhǎng)的專案組，對(duì)李心草的死亡立案?jìng)刹椤?/p>

對(duì)于心草溺亡前后的事，陳美蓮有的時(shí)候想起來，有的時(shí)候想不起來，“一副憨憨的樣子”，趙如英說。

她和陳美蓮睡一床，10月15日凌晨4點(diǎn)多，一摸，人不在，發(fā)現(xiàn)她站在22樓的窗前，呆呆地望著窗外。大多數(shù)晚上，她眼睛睜著，或一個(gè)人抱著手機(jī)發(fā)愣。

這個(gè)小小的酒店房間，散落著泡面、礦泉水瓶、蛋糕，很多記者來來往往，趙如英擔(dān)心人少了以后，陳美蓮會(huì)撐不下去。

10月16日，家屬帶著她去醫(yī)院掛號(hào)，因長(zhǎng)期的疲憊，陳美蓮住進(jìn)了醫(yī)院。

陳美蓮不知道，未來要如何活下去。在女兒溺亡后的41個(gè)日夜里，她頭上冒出一絲絲白發(fā)。她來不及回復(fù)網(wǎng)友的支持和質(zhì)疑，在和女兒的聊天頁面，她最后發(fā)送，“一天又過去，我的妞妞，妞妞什么時(shí)候回來”。

從酒店去警局的路上，陳美蓮坐在臺(tái)階上，陷入悲傷

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私，趙如英、陳凌、李小斌為化名，澎湃新聞?dòng)浾咄跞f春對(duì)本文有貢獻(xiàn)）