原創(chuàng) 阿飛 影探

中國有句古語：

“飲食男女，人之大欲存焉。”

看見沒，老祖宗一早兒就把人性看得透透的。

人之本性，好食，戀欲。

《飲食男女》片頭

生理的飽滿帶來精神的滿足。

食欲，食欲，原是如此。

可一直以來，少有人真正拍出這食欲之味。

或避不談性，只拍食，講山水養(yǎng)人，講街巷人情。

又或是，過了界，成了一出難登大雅之堂的低俗片。

拍食，又講欲的，少之又少。

最近，一檔美食片橫空出世，開頭限制級警示就在告訴我們，這次來點不一樣的——

《亞洲食談》

Food Lore

2020.3.2

如果你純粹為了“限制”兩字來看的話，那真不好意思，這片兒要讓你失望了。

雖說打著“限制級美食片”的名頭，但老司機HBO這次沒想開車。

不賣弄情色，不博人眼球。

HBO這次玩兒的有點高級。

說到食欲，能拍的不少，但能講的地方只有一個——亞洲。

不似西方食物精細化、科學(xué)化。

東方人并不在意多少克的鹽，多少升的油，多少斤的米。

大家按著經(jīng)驗隨便撒幾撮料，便燴出了人間美味。

也正因為如此，同樣一道菜，不同的人便能燴出不同的滋味兒。

同樣的，《亞洲食談》講的是一個主題：“食·欲”，八個國家的導(dǎo)演，卻講出了不同的感覺。

一眼掃過去，這些導(dǎo)演并不太熟悉。

不過也別小看了他們。

他們雖不甚出名，但也拿的出手。

邱金海，首位入圍戛納電影節(jié)競賽單元的新加坡導(dǎo)演。

齋騰工，模特出身的日本新銳導(dǎo)演。

彭力·云旦拿域安，泰國新浪潮電影推動者之一。

何宇恒，代表馬拉西亞征戰(zhàn)威尼斯電影節(jié)。

最重要的是，此番亞洲拼盤早就有了。

2018年，邱金海就牽頭拍起了亞洲短片集電影——《亞洲怪談》。

只可惜恐怖片不好拍，這些藝術(shù)片導(dǎo)演更是摸不著門道。

最后得了個4.6的評分，著實有些上不了臺面。

好在一年后的《亞洲食談》，讓他們打了個翻身仗。

>>>>菲律賓·夢想之島

涅維斯拖著行李，艱難地爬著輪船舷梯。

有人提出100塊幫她搬行李，嚇得涅維斯連忙擺手。

100塊，夠一家老小幾天的伙食了。

幾番周折，涅維斯終于到了家。

鄉(xiāng)親們?nèi)杠S歡呼，圍著涅維斯打轉(zhuǎn)，希望能在她那討些好玩意兒。

眾人之中，唯有涅維斯的丈夫只是在人群外，遠遠地望著。

丈夫看涅維斯的眼里是怨，涅維斯看丈夫的眼里是愧。

為了貼補家用，涅維斯到馬尼拉（菲律賓首都）做幫傭，每年只能回來一次。

離家十載，一個家溫情漸熄，裂縫漸生。

可縱然如此，涅維斯也不打算放棄這份工作。

因為她無法忘記挨餓的滋味。

自母親去世后，12歲的涅維斯就扛起了家庭的重擔(dān)。

身為長女的她沒了時間上學(xué)，日夜操心一家五口的衣食住行。

還好，費媽媽幫了她不少。

費媽媽，專做糯米糕的阿婆。

有時涅維斯替她幫工，賺取些零星家用。

有時，費媽媽還會教涅維斯一些食譜。

比如，那道阿多波醬燒菜。

苦瓜、茄子切段平鋪魚身，切碎的洋蔥再撒滿鍋底，最后加入當(dāng)?shù)厥沉希铀疅踔啤?/p>

一盤菜吃得人連連稱贊。

可菜做的越好吃，父親就越生氣：“不要想怎么好吃，要想怎么容易飽。”

一席話像盆冷水，澆醒了涅維斯。

是啊，對于窮人來說，味道太奢侈了，管飽才最重要。

所以，當(dāng)成年后的涅維斯來到雇主家，看著滿墻的調(diào)料時，她哭了。

那些瓶罐里裝的是不同滋味，是她想都不曾想過的。

不同的味道，意味著不同的選擇。

而涅維斯的人生里，從未有過選擇，即便是味道的選擇。

可想而知，當(dāng)年遠赴馬尼拉工作的涅維斯一開始很不習(xí)慣。

和雇主一家人外出吃飯，吃的都是她從沒見過的，也不知道該怎么吃。

雇主叫她做拿手菜，涅維斯自自信滿滿的阿多波醬燉菜讓雇主嘗了一口就扔了垃圾桶。

原來，味道也能分出貧富。

好在，雇主是個良善的人，他教會了涅維斯燉羊腿，教會了她燴意大利面……

還教會了她：“你可以渴望自己沒有的東西。”

這句話是當(dāng)年父親想告訴涅維斯，卻不敢說的一句話。

父親曾告訴涅維斯遠方的名字，卻從未鼓勵她遠行。

因為貧窮早已讓這個父親知道，告訴一個孩子可能終生都無法實現(xiàn)的夢實在太殘酷。

好在后來費媽媽告訴她了，雇主也告訴她了。

毫不意外，丈夫和孩子還是沒留住涅維斯。

臨走前，孩子們向她抱怨，菜太酸，不喜歡。

涅維斯笑笑，告訴他們：

嘗嘗再決定自己喜歡與否，重要的不是喜歡不喜歡，是你已經(jīng)嘗過了。

>>>>日本·盒子里的人生

一趟列車上坐著四個奇怪的乘客。

一對關(guān)系緊張的父女，女孩兒自顧自地玩手機，老父親總是一臉愁容。

父女倆斜對面的女人一直在神游，捧著懷里的速記薄不知在想些什么。

最奇怪的還是那個一臉兇相的男人，手里總是揉搓一個破舊的信封。

四人各懷心事，一路無言。

突然，列車停了。

因前方線路故障，列車需要等待一段時間才能繼續(xù)通行。

百無聊賴之下，女人下了車。

那位父親為了躲開父女倆尷尬的氛圍，也下了車。

正巧，那位父親撿到了女人遺落下的速記薄。

有了還本子契機，倆人便開了話匣子，一言一句間，說了不少事。

人啊，也真是奇怪。

面對熟絡(luò)的人，再多的愛意、愧疚怎么也開不了口。

反而對著陌生人，更能吐露心聲。

原來，女人是個不得志的繪本作家。

也曾有過好的作品，不過如今卻被編輯社打擊畫不出暢銷的東西。

而這位父親也剛剛痛失了愛妻。

礙于繁忙的工作，他不得不把女兒送到岳父岳母家照顧。

剛剛失去妻子，現(xiàn)在又要失去女兒，他一肚子的苦無處可說。

倆人一面回憶神傷往事，一面想起了曾在他們最失意時遞給他們便當(dāng)?shù)钠牌拧?p>

說起來，那便當(dāng)也沒什么特色，可總是叫人難忘：

紫米團外包著一層海苔脆；

清油炸過的肉酥外酥里嫩；

蛋液里加些章魚碎烹出的蛋餅醇香有嚼勁兒……

一盒滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)谋惝?dāng)，慰得人心暖暖的。

路修好了，倆人上了車，四人又陷入了之前的沉默。

這時，車門開了，仿若奇跡一般。

婆婆捧著便當(dāng)盒出現(xiàn)了。

女人和那位父親激動地接過便當(dāng)，忍不住地落淚。

而那個一直在角落里沉默的男人，也有了動靜。

他舉手要了份便當(dāng)。

婆婆看了他一眼，給了他兩份。

亦如幾十年前一樣。

原來，這個男人曾是離家千里打拼的摔跤手，離家前迷茫的他也曾得婆婆救濟。

婆婆不僅沒收錢，還給了他兩份：“你長得這么壯，給你兩份。”

幾年后，男人成了摔跤界的高手。

但隨著年紀(jì)大了，也慢慢失了人氣。

一身債務(wù)的他這次本想躲到一個人煙稀少之地自殺。

誰知，一份便當(dāng)像當(dāng)初撫慰離家少年惶恐一般，救下了男人的命。

可以看出，嚴(yán)格意義上來說，《亞洲食談》并不是一部紀(jì)錄片，更像是一部短片集。

50-60分鐘不等的片長，把情感的百轉(zhuǎn)千回講得有滋有味。

更出奇的是，導(dǎo)演們的故事風(fēng)格實在亮眼。

越南的《他吃魚，她吃花》頗有幾分王家衛(wèi)電影里都市男女為情自哀的味道。

印度尼西亞的《瑪麗亞的秘密食譜》像極了美好版“西西里美麗傳說”。

泰國的《酒席承辦人》更是來了一出“迷失泰國”的戲碼。

導(dǎo)演們各自按著對當(dāng)?shù)夭穗鹊睦斫猓啻旯适隆?p>

新加坡處于文化交流地，美食自然多元融合。

《羅望子》就把當(dāng)?shù)孛朗趁族吆头▏鴾辖Y(jié)合，繪制了一鍋異域風(fēng)情滿滿的大餐。

亞洲四小虎之一的馬來西亞發(fā)展迅速，速食餐大行其道。

《漂泊》就讓傳統(tǒng)菜肴和速食餐來了一次對打。

導(dǎo)演們脫離了《亞洲怪談》里犯下的套路化錯誤，真正地去理解城市與美食的關(guān)系。

而縱觀整個短片集，最讓我驚艷的莫過于越南篇。

導(dǎo)演對色彩、鏡頭的把控實在是嫻熟，同時他所編排的故事又是整個短片集中最切題的。

首先，冷藍色調(diào)打底，處處透著疏離。

在這種背景下，一見鐘情的火花卻燃起來了。

空姐與大廚在一間大排檔相遇，大廚一碗甜而不膩的杏仁豆花圈住了芳心。

倆人互相挑逗的曖昧，在冷光下并未失了愛意，反而因這份沖突多了幾分情調(diào)。

像一層被風(fēng)吹起的紗，看不清虛實，惹得人心急。

又像是不明何處的瘙癢，搔的人情難自已。

氣氛到位，故事更是揪心。

空姐偏愛素食，大廚只愛魚肉。

飲食男女，口味不同，觀念自然也不合。

人人都以為，不食人間煙火、只吃花瓣火鍋的女人，注定要陶醉在自己的夢里一輩子。

那個把魚肉片得晶瑩剔透、將店面打理的井井有條的男人必然最先回到現(xiàn)實。

可不想，我們都押錯了注。

當(dāng)兩人開始了爭執(zhí)，鏡頭選擇退后，將兩人隔絕于漁船之上。

不歡而散的對話之后，大廚走到了漁船甲板上，拿燈照向河面。

這時，一個超現(xiàn)實主義的畫面來了。

河水消失，只剩下一片望不見盡頭的淤泥。

或許，這是在告訴他們，這段露水情緣本就是場不切實際的夢。

他們的結(jié)合最后只會和這艘擱淺的漁船一樣，困于黑泥之中。

情色只是皮，食欲才是骨。

諸如此類的明喻暗引，或是情欲的巧妙表達還有不少：

印度尼西亞《瑪麗亞的秘密食譜》最風(fēng)情。

印度《盤中月》最震人。

泰國《酒席承辦人》最暖心……

《亞洲食談》就仿若一鍋雜燴拼盤，五花八門，味道各異。

就看你最中意的是哪盤菜了？

原標(biāo)題：《美食片拍成R級片？只有HBO干得出來！》

閱讀原文