在今年《樂隊的夏天》看過法茲樂隊的人，應該還記得主唱劉鵬在空中揮拳的動作。節目錄制之前導演和樂隊溝通數月討論“人設”，空手打拳是一個，劉鵬和女兒是另一個。

導演組看到法茲，是因為彭磊轉的一條微博。去年十二月的法茲西安現場，劉鵬的女兒上臺跟他合唱《控制》。劉鵬后來幾乎唱不下去，這首歌里有什么東西撐破了時間的硬殼。現場所有人都踩著節奏匯入人浪，只有小姑娘站著不動，頭臉都融化在光里，像奔流而過的時間里一顆晶瑩露珠。

后來在樂夏舞臺，劉鵬的女兒雖然沒在，童聲依然和這首歌一起冉冉升起。可這次劉鵬的話筒沒有線。他習慣話筒有線，用有線的話筒打拳會產生撕扯感，無線則像對空氣生氣，更有詭譎的驚異。

去年十二月的法茲西安現場，劉鵬的女兒上臺跟他合唱《控制》

1

樂夏是一檔綜藝節目，人設的立與破至關重要，來的音樂人早晚都要適應這一點。在后臺聊了三小時音樂，結果什么都沒剪進節目的五條人能接受；深挖幾個月“人物”后，被塑造為“主唱有個好女兒且愛在臺上打拳的樂隊”，樂隊覺得雖不盡然，也沒什么問題。

參加樂夏的33支樂隊共用一個休息廳，“北京幫有自己的文化，除了他們，其他樂隊都挺拘謹的。”法茲還沒來得及和別的樂隊產生交集，“只在酒店往返現場的車上和野孩子、五條人聊了”。

他們是一支老派、質樸、自律、親力親為、逐漸積累口碑的樂隊，沒有奇特或悲傷的故事，缺乏青春往事的光環，也沒有非常響亮的個性。根據綜藝的邏輯，成立十年的西安樂隊法茲不會是樂夏的香饃饃。

開始法茲想唱發行不久的新歌《隼》，由器樂驅動，氣質沉郁整肅，更能代表樂隊現在的狀態。幾經權衡后還是選了《控制》，原因很多。綜藝和Live House的表現方式不同，對視覺的要求不一樣（比如綜藝需要充足的面光而Live House不需要），能夠容納的音樂時長差異更大。況且在吃不準現場觀眾喜好的情況下，旋律性和共鳴感更強的《控制》或許是更適合的選擇。

綜藝都有腳本，它的呈現方式會潛移默化地影響投票人和節目觀眾。法茲的腳本著墨不多，結果自然，專業樂評人和大樂迷的分高，大眾樂迷的分低，法茲淘汰出局。

樂隊很快調整心態，“對樂夏呈現的法茲狀態挺滿意的，而且歌兒沒被剪，已經讓不認識我們的人知道我們太多”。

只有一點劉鵬掛在心上，“現場那些拿大頭票的樂迷是怎么選出來的，他們平時聽什么音樂？”可以確定的是，九零后占比80%的大眾樂迷團對音樂的喜好定和專業樂迷有所差異。沒能用現場打動觀眾，會讓一支樂隊耿耿于懷。

和法茲打電話的時候，最新的樂夏還未播出。劉鵬差點想劇透哪支樂隊竟遭淘汰，不行，“還是你自己去看吧”。原來是“聲音玩具”，和五條人一樣，他們也因淘汰上了熱搜。

樂夏還有復活賽，除了五條人，被提到最多的“最可惜”就是法茲和聲玩。法茲也沒想到，一下子涌出那么多支持他們的聲音。營銷號聞風而動，加優沖榜紛紛向樂隊招手，價位大概在250-400元/萬次。樂隊認真討論之后拒絕了。“復不復活隨緣，能復活最好，不行的話也不準備去買。”巡演在即，“這是個插曲也好，不至于打亂我們的計劃。”

幾經權衡后，法茲還是選了《控制》

2

不管怎么樣，樂夏的插曲暫告段落。

一輪游之后，現在樂隊的官方微博有近五萬粉絲，三個500人的微信粉絲群，冒出若干“要給劉鵬當女兒”的粉絲泡泡。法茲的成員調侃劉鵬，“她們顏控呢。”劉鵬不懂，“啥叫顏控？”

打電話的時候下午兩點出頭，樂隊剛剛排練完。這支樂隊的成員平均年齡28.8歲，劉鵬35歲。他們曾在兵馬司旗下，單干后把行業鏈條上的事務都摸了一遍，成員各有分工，嘗過苦樂，知道好歹。惘聞的經紀人樹姑娘（孫怡）是劉鵬多年的朋友，今年剛剛接手樂隊，法茲又進入新的階段。

兩年前原吉他手離隊，新吉他手加入后，法茲調整生物鐘，把排練時間提前到上午10點-下午3點的區間，每周排練四到五次。

對他們來說，時間的涵義正在發生改變。“從前不覺得，現在感覺到時間不夠用了，不想浪費。”他們還想再往上沖，把生物鐘往前撥，這樣每天排練完成后天光還早，時間變多了。

法茲的創作習慣是不帶東西進排練房，一切都在現場碰，即興完成。有的樂隊擅長表達自己，60分的內容加上漂亮闡釋可以達到90分。法茲不太善于用語言解釋音樂，但他們有方向，有目標，有一個想要達到的聲音輪廓。

大家使勁朝這個方向走了好幾年，“以前是成員不能達到一致，還有水平不夠，所以進入不了那個意境”。現在路走通一些了，“但我們也不想那么順暢地就走到終點，還是想保持興奮，感受追求的過程。”

從粗糲的后朋風格開始，到今年發行的EP《假水》，法茲的聲音質地已經發生明顯的變化。明確的金屬弧線與排山倒海的器樂浪潮摩擦、角力，各股力量之間擰得更緊，可有可無的東西全都不存在了。

獨立運營時期，法茲自己完成所有事務，包括設計和推廣。從推廣的角度來講，生造詞“假水”意義不明，是個跳過理智的混合物，并不好“賣”。

但劉鵬覺得它清晰。一張作品的概念，對他來說是一個階段所有情緒和感受的總和，不一定非要適宜提煉和推廣。實際上“假水”是從他女兒的一句話里截取出來的，他只是覺得合適。“孩子直接，想法有時候超現實，可能山里看到一灘水就會想到這個詞。這些不重要，我們想要朦朧感和不確定性。”

劉鵬的聲音是這種朦朧感的化身。他念白、唱歌的方式和揮拳一樣發自本能，沒有設計的痕跡。“（舞臺的身體表現）有三個階段，一開始是破壞，后來抽搐，然后是打拳。現在身體更打開了，和音樂融到一起，演完很爽。”

但他們沒有把它發展為樂隊整體的表演設計。雖然劉鵬“也希望別的成員呼應，但更想保持野生”。

3

保持野生，必然有得有失有驚喜。

如果早幾個月和樹姑娘合作，去年的最后一天法茲很可能就不會出現在武漢一間書店，只匆匆唱了一首不插電的《控制》，演出便被叫停。在經紀人生涯中，不確定性是樹姑娘時時想要控制的搗亂鬼。

這個溫馨平常的夜晚只有在事后才被賦予別樣的色彩。當時風暴將臨，暴風眼里不知情的人們聚在一起慶祝新年。被通知演出結束后，年輕的觀眾依依不舍地大喊樂隊名字，想要再聽一遍那首跟時間有關的歌。

如果有下次，法茲估計還是想演。一年里面，總有幾場演出不管賺不賺錢，有沒有不確定因素，樂隊都會去演。搞創作的如果碰到不確定要繞道走，不如老老實實去上班。

他們的兩輪歐美巡演也一樣，明知海外巡演吃力還不一定討好，經常要面對稀少的觀眾，也不賺錢，他們也要去。

法茲發現，國外來看這支“中國后朋樂隊”演出的都是中年，還有老年，鮮有年輕人。第一此去的時候他們還沒來得及細想過，除了好奇，歐美觀眾為何要來看一支中國樂隊演純然的西方音樂（語言除外）。第二次去，他們開始想這個問題。“我們也不想完全西化，但是好難，我們從小聽的就是西方音樂。”

彭坦筆下的法茲在《樂夏2》后臺

4

時間和人群的斷裂，自身的成長，想要摸到的聲音輪廓的漸漸清晰，通過重復詩句對心臟的擊打，這些混合在一起，形成今天法茲的樣子。

今年是各方面都很奇怪的一年，也是法茲第一次賣光了在西安的專場門票。他們的巡演票房一貫都是外地好過本地，究竟是西安觀眾覺得他們就在家門口，隨時有機會觀演，還是他們的音樂西安味太單薄，不招家鄉人喜愛，法茲自己也不清楚。

過去的十年，法茲每年都去上海演出。第一次去育音堂的時候，老板張海生沒經驗，演出樂隊可以暢飲，結果法茲把酒柜里的酒都喝完了。“后來老張改發我們酒券”，樂隊也（快要）過了喝光所有酒的階段。

“時間是否還能夠等著我/時間是否還能夠控制我”。這首歌里真的有秘密，透過時間透過酒，睜大眼睛，或許就能看到。