长兴郴障科技有限公司

澎湃Logo
下載客戶端

登錄

  • +1

順流逆流:有孩子寫樹上的生活,有成人9778天后重獲自由

2020-08-06 16:59
來源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字號

在1985年度香港十大中文金曲《順流逆流》中,徐小鳳淡然的唱著,“不知道在那天邊可會有盡頭,只知道逝去光陰不會再回頭,每一串淚水,伴每一個(gè)夢想,不知不覺全溜走。不經(jīng)意在這圈中轉(zhuǎn)到這年頭,只感到在這圈中經(jīng)過順逆流,每顆冷酷眼光,共每聲友善笑聲,默然一一嘗透”

 

上學(xué)的時(shí)候,老師總說“學(xué)如逆水行舟,不進(jìn)則退”,那個(gè)時(shí)候的生活并沒有什么波瀾,最大的壓力也不過就是考試了。在那時(shí)就逐漸產(chǎn)生一種體驗(yàn)——不管再難的考試,也不過幾天時(shí)間,成績再差,也不消一個(gè)假期就會過去。

這種體驗(yàn)也漸漸在生活中蔓延開來,成年之后,當(dāng)膝蓋摔碎,做完手術(shù)在深夜忍著疼痛數(shù)著一分一秒的時(shí)候,當(dāng)康復(fù)期,躺在病床上望著窗外飛鳥的時(shí)候,心中都有個(gè)聲音——“總會過去的”,幾天、幾個(gè)月、幾年,那些通過生活施加給我們的,終將也會被生活帶走。

2020年8月4日,被羈押9778天后,張玉環(huán)被宣告無罪。1993年10月24日,張家村的兩名男童失蹤,次日在水庫發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)孩子的尸體。隨后,張玉環(huán)被收容審查,并被定性為故意殺人的兇手。1995年1月,一審判決認(rèn)定張玉環(huán)故意殺人案“基本事實(shí)清楚,基本證據(jù)充分”,依法判處張玉環(huán)死刑,緩期兩年執(zhí)行。

如果張玉環(huán)也有那種“都會過去”的體驗(yàn)的話,那么他要在心中默念27年,而他人生最好的年華,也隨著這句話,就這樣過去了。被抓的那年最大的兒子才4歲,如今孫子都已經(jīng)12歲。妻子改嫁,母親年邁,物是人非。守望了27年的張玉環(huán),也應(yīng)該是目前公開報(bào)道信息中,被羈押時(shí)間最長的申冤者。

 

張玉環(huán)的大哥,從沒有相信過弟弟是殺人兇手,他說“我說如果是你做的,你就該死,他說他沒有,我相信他”。由此踏上了27年的申訴之路,每個(gè)周雷打不動(dòng)去一次法院,材料寫了一麻袋都裝不下。張玉環(huán)的前妻,也帶著同樣的信任,奔走了27年,而在這路程中,帶著孩子的她因重病而不得不改嫁,當(dāng)?shù)弥獜堄癍h(huán)無罪的消息時(shí),她說:張玉環(huán)欠她一個(gè)擁抱。

至于這27年里,張玉環(huán)的遭遇,以及如今重獲自由時(shí)他的感受,這些并非外人所能體會的到。畢竟常人很難有這樣的人生經(jīng)歷,最多也就只是在《肖申克的救贖》中,看到男主在監(jiān)獄中的隱忍,以及在逃出監(jiān)獄,爬出下水道的那一刻,張開雙臂,迎接自由時(shí)的那種震撼。

 

不過每一句“總會過去”的背后,都有著一個(gè)煎熬的故事。如果將眼光放得足夠長遠(yuǎn)的話,旁觀者更多只是感受到“過去”之后的那種解脫,但身處其中的人,卻永遠(yuǎn)也無法忘記被懸在困境中的無助。

表姐來北京已經(jīng)一個(gè)多月了,眼看著身患“再障”的孩子,從一個(gè)月一輸血,到一周一輸血,每天家里人唯一的希望就是骨髓庫能帶來配型合適的好消息。疾病給孩子的人生按下了暫停鍵,也給孩子的家長按下了轉(zhuǎn)換鍵。除了與看病相關(guān)的事情,其他一切都可以被舍棄,連想都不會去想。

每次見到她,總覺得她堅(jiān)持在崩潰的邊緣,說不了幾句話淚水就打濕了口罩。而她最常說的就是,“我平時(shí)也沒做過什么壞事,怎么就攤上這樣的事呢?” 相信這是每一個(gè)身處逆境的人,在近乎絕望之時(shí),內(nèi)心中都會問出的問題——“為什么是我?”這時(shí),其他人也只能在旁邊,說著那句無力的“都會過去的”聊以安慰。

當(dāng)然,并不是所有人都被生活逼到墻角,很多人依然可以做出自己的選擇,而不是聽天由命。七十年前,意大利文學(xué)家伊塔洛·卡爾維諾就創(chuàng)造了一個(gè)人物,出生于貴族家庭的柯西莫無法忍受家庭和周圍的環(huán)境,12歲時(shí)逃離父母的權(quán)威和控制,開始了居住在樹上的生活。

柯西莫在樹上構(gòu)建了自己的生活世界,用一種更貼近自然的生活方式,來逃避當(dāng)時(shí)社會中的虛偽、浮躁、繁文縟節(jié)及所謂的道德束縛。可以說主人公在“樹上”憑借努力,創(chuàng)造了屬于自己的“桃花源”。

 

大約七十年之后的夏天里,一位中國少年,以《生活在樹上》為題,寫下了一篇引發(fā)廣泛討論的高考滿分作文,抒發(fā)自己既不想被傳統(tǒng)束縛,又不愿因批判而陷入虛無時(shí),渴望創(chuàng)造一個(gè)在現(xiàn)實(shí)大地上生長出來的樹上的生活,與現(xiàn)實(shí)纏繞,卻又不被束縛,可以腳踏實(shí)地,同樣也能仰望星空。

這被閱卷組評價(jià)為文字老道、思維深刻的作文,如果放在現(xiàn)實(shí)中,足可以讓人覺得幼稚到可笑。并不是說哲思無用,但那種無痛呻吟,為了尋找出路而強(qiáng)行給人生加上苦難的做法,古人早就看破——“為賦新詞強(qiáng)說愁”。

悲痛無聲,身處困境中的人,是沒有閑暇去抱怨的,他們早已將自己完全的投入到那與絕望的斗爭當(dāng)中,以一種更加現(xiàn)實(shí)的哲學(xué),實(shí)踐出可成為他人榜樣的道德精神。

 

《生活萬歲》是一部真實(shí)題材電影中,講述了十五名普通中國人在2017年真實(shí)的生活狀態(tài)。或許這部影片帶有目的性的挑選了“普通人”的樣本,在大多數(shù)平淡的人生里,瞄準(zhǔn)那些少數(shù)的慘境,但誰又能說,這些身處困境中的人,不是普通人大多數(shù)時(shí)候的樣子呢。

 

其中有一段講述的是一對上了年紀(jì)的盲人夫婦,爺爺?shù)纳眢w比奶奶好一些,每天爺爺拉著一輛小車,小車?yán)棠蹋叩揭粋€(gè)廣場上,爺爺彈奏,奶奶唱歌,以獲取一些生活費(fèi)。結(jié)束了之后,爺爺再拉著車,奶奶在車后面跟著,兩個(gè)人走回家,這對于常人來說是再普通的一段路程,他們走的卻是如此艱難,而且,這是他們每天的必經(jīng)之路。

 

讓人淚奔的是這對盲人老夫妻的中秋晚宴,在絲毫沒有修飾的毛坯墻之下的一張小餐桌旁,兩人對坐,墻上一盞突兀的燈亮著,爺爺奶奶一人一個(gè)大碗,中間兩個(gè)陶瓷缸,蓋著蓋子,不知道里面是什么,對于盲人來說,沒法正常的夾菜,盤子要蓋上,這樣手可以摸到,可以伸筷子進(jìn)去。

 

爺爺給奶奶倒上了酒,“碰個(gè)杯”,兩只略有顫抖的手,舉著杯子,互相在空中尋找著彼此。“中秋節(jié)快樂”。

 

“你摸摸我的臉蛋,覺得我是不是漂亮的女孩子?”奶奶略有調(diào)皮的說。

“你原來蠻瘦,80多斤,現(xiàn)在130斤嘍。”爺爺也略有直男的回答。

爺爺又喝了口酒,“這世界上,有好多生,有牛,有馬,人是高尚的,我能夠投胎到人身上,為了享受人生的這個(gè)快樂的好處啊,是不是。”

兩人又碰了一下杯子,爺爺似乎有更多的話想說“反正我這也是快完了,沒有多少時(shí)間了。”

這時(shí)的奶奶,睜不開的眼睛中已經(jīng)流出兩行淚水,爺爺雖然看不見,卻完全知道眼前這一幕,他站了起來。

“不哭,哭啥”,摸索著,給奶奶擦去淚水。

“只要我在,不能讓你自己到處摸去,看不見,到處摸啊,買東西啊,弄點(diǎn)吃啊,我盡量地照顧你,人嘛,走到一起來的,有今生沒有來世,是不是。”

 

爺爺沒有華麗的詞匯,在甚至有些詞不達(dá)意的簡單語言中,卻呈現(xiàn)了身為人的那種尊嚴(yán),也表達(dá)了超出人世間一切對愛的美好描繪的那種力量。

人的正常視力,是通過區(qū)別不同波長的光線來實(shí)現(xiàn)觀察的功能。正是由于需要對這些不同波長的捕捉,讓我們習(xí)慣用對比的方式,在背景之中,讓前景凸顯出來。黑暗的基底中,更凸顯光亮,綠色的草叢里,更凸顯紅花。這種視覺的習(xí)慣,被帶入到人生“觀”當(dāng)中,我們自然而然地習(xí)慣用對比的方式去看待人生,讓他人的生活成為體驗(yàn)自己生活的背景。

有的人,從苦難的背景里,看到自己的幸福。另一些人,在快樂的背景里,抱怨著自己的不幸。

目盲的那對爺爺奶奶,失去了對比的習(xí)慣,卻獲得了一種更加直觀的人生體驗(yàn),那種直擊人心的洞見,那種毫無抱怨的對自己狀況的認(rèn)同和堅(jiān)守,那種并沒有因?yàn)檠矍暗暮诎刀穸ㄈ松篮玫臉酚^,是當(dāng)今世界中最為稀缺的純粹。

只有猴子才生活在樹上,自從踏上了土地,雙腳直立站起,人就穩(wěn)穩(wěn)的踩在這片神奇的土地之上。自然并不會為人所改變,客觀的困境之中,人力很多時(shí)候也無能為力。但我們有著一樣更為強(qiáng)大的心靈武器,人不是生活在樹上,而是自身更像一棵樹,雙腳踏著大地,而心靈向上生長,仰望星空。自然不會同情人的悲苦,但人的心靈卻能在苦難中看到真正為人的尊嚴(yán)。

 

《生活萬歲》中,還有一個(gè)鏡頭,一位上了年紀(jì)且患病的老人,在拉薩騎著人力車?yán)停┧笤谲嚵髦校紶柾O聛韱柭啡耸欠褚塑嚕潜粴q月雕刻的臉上,映著拉薩的夜景,背后一輛輛車駛過。就好像我在那車?yán)铮粗愤吥切┛爝f、外賣小哥,那些行動(dòng)似乎不太便利的老人,那些忙著辛苦趕路的每一個(gè)人。

 

我繼續(xù)踩下油門,讓自己混入車流。有時(shí),人生來不及感嘆順流逆流,被生活裹挾的每一個(gè)人,只能義無反顧的順著時(shí)間直流向前而去。

?

    本文為澎湃號作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場,澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。

            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶端

            滬ICP備14003370號

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            反饋
            大发888娱乐城游戏lm0| 网络博彩公司| 海燕百家乐官网论| 百家乐扑克牌手机壳| 资中县| 澳门百家乐战法| 百家乐官网e78| 凯旋国际娱乐| 网上百家乐有哪些玩法| 百家乐官网网站新全讯网| 宝马会百家乐娱乐城| 网络百家乐官网必胜投注方法 | 真人百家乐免费送钱| 属猪与属蛇做生意怎么样| 卓尼县| 太阳城大酒店| 24山向| 真人百家乐官网网西陆| 金木棉百家乐网络破解| 百家乐开户过的路纸| 真人百家乐送钱| 百家乐赌场娱乐城| 百家乐庄闲的比例| 网上百家乐是假| 百家乐注码投注论坛| 百家乐有方法赚反水| 代理百家乐官网免费试玩| 娱乐城排名| 大发888官方df888gfxzylc8| 如何看百家乐的路纸| 百家乐U盘下载| 真人百家乐打法| 利高百家乐现金网| 百家乐官网双人操作分析仪| 澳门百家乐官网国际| 赙彩百家乐官网游戏规则| 百家乐官网游戏必赢法| 新澳博娱乐城| 百合百家乐的玩法技巧和规则| 百家乐投注网中国| 百家乐游戏规则玩法|