免疫系統(tǒng)有時候會制造麻煩，但更多時候，它是暗藏在我們身體中“優(yōu)雅的守衛(wèi)者”。從年初開始，疫情突發(fā)，或許你對“免疫系統(tǒng)”不再一無所知。疫苗、發(fā)燒、壓力、睡眠......以往不怎么關(guān)心的詞匯，占領(lǐng)日常生活中的核心位置。

今天，我們開始第14期「有書看·有話說」的征集，書目為《優(yōu)雅的守衛(wèi)者》，講述長達數(shù)世紀的科學探索。了解除了“多喝牛奶，提高免疫力”的規(guī)勸外，免疫系統(tǒng)構(gòu)造的精妙與脆弱，以及伴隨人體醫(yī)學常識之外、人性的歡笑與淚水。

它講述的，是我們這個時代最特殊、最重要的醫(yī)學故事，也是每一個普通人身上每日上演的希望、勇氣與愛的故事。

點擊閱讀原文，在評論區(qū)留下你想讀此書的原因，即有機會獲得本期推薦書籍，加入共讀。

第14期書目：《優(yōu)雅的守衛(wèi)者》

《優(yōu)雅的守衛(wèi)者》
[美]馬特·里克特 著；秦琪凱 譯
中信出版·鸚鵡螺，2020 年 6 月版

作者簡介

馬特·里克特（Matt Richtel）

《紐約時報》記者， 2010年憑借對分心駕駛及其產(chǎn)生根源的系列報道，斬獲普利策國內(nèi)新聞報道獎，并由此推動了廣泛改革。作為一名記者，里克特報道領(lǐng)域廣泛，尤其擅長科技對人們生活的影響這一主題。

里克特畢業(yè)于加州大學伯克利分校和哥倫比亞大學新聞學院，記者之外，他還是一名小說家。

書籍簡介

免疫系統(tǒng)是人體必不可少的防御系統(tǒng)，它守護著我們對抗疾病，治愈傷口，維持秩序和平衡。經(jīng)過幾千年的發(fā)展，它已經(jīng)過不斷的磨煉，以面對幾乎無限的威脅。

《優(yōu)雅的守衛(wèi)者》通過介紹長達數(shù)個世紀的科學探索，獨特地將這些動人的個體的故事編織在一起，解開了我們疾病和健康的奧秘，并以前所未有的方式介紹了我們的免疫系統(tǒng)。

盡管免疫系統(tǒng)是如此復雜精妙，但它依舊容易因疲勞、壓力、營養(yǎng)不良甚至過度衛(wèi)生等因素而受到損害。是的，它是一種脆弱而神奇的武器。作為一位杰出的記者、作家，普利策獎得主馬特·里克特以扎實的材料和動人的筆觸，為我們講述了屬于科學的偵探故事。從黑死病到 20 世紀的疫苗和抗生素突破，再到革新性免疫學研究的實驗室，這也許是我們這個時代最特殊，最重要的醫(yī)學故事。

精彩試讀

紐帶

窗外的烏云向地面逼來，杰森·格林斯坦靜靜地坐在福特風之星的副駕駛位上。這一天是2015年3月13日，周五[1]。杰森早已經(jīng)習慣了這種臟亂的旅程，但今天，他踏上的是一段奇跡之旅。

他這輛看上去像是由破銅爛鐵與輪子生硬拼湊起來的銀色貨車，正從郊區(qū)快速向丹佛進發(fā)。車上的暖氣像病人一樣咳個不停，仿佛只有天氣炎熱時，它才能正常工作，車的后門也無法打開。儀表盤上的警示燈閃爍個不停，喋喋不休地向杰森發(fā)出系統(tǒng)故障的警報，但他卻無動于衷。地圖冊堆滿了車廂，弄得底板凌亂不堪。

車里散發(fā)著難聞的氣味。車后的5加侖[2]備用簡便油桶，不知道多少頓快餐后留下的油膩，讓車廂里的氣味難以形容。杰森無法抗拒7–11便利店的現(xiàn)烤熱狗，盡管他會用“惡心”“女巫的手指”來形容這種食物。

曾經(jīng)，在穿越全國的銷售旅行途中，杰森有時會在車的后座上睡一覺。他會蜷縮在一張滿是污漬的橙色東方地毯上，頭靠著油罐。或者，他會睡在一堆箱子上面，里面裝著閃閃發(fā)光、裝飾著寶石的小飾品，他要將這些作為促銷品賣給遠在天邊的賭場。

杰森已經(jīng)四十七歲了。他本科畢業(yè)于名牌大學，還擁有商科和法律的碩士文憑，但他并不仰賴這些名頭，或者說他覺得這些文憑并沒有什么了不起的。他總是活在一個又一個的創(chuàng)業(yè)夢想里，一場又一場的冒險中。對他而言，沒有什么比手握方向盤，腳踩油門，嘴里含著史酷兒嚼煙，跟著斯普林斯汀的搖滾樂或者當?shù)仉娕_的音樂搖擺身體，駛向地平線盡頭的又一座小城更帶勁兒的事了。杰森決心去發(fā)現(xiàn)，探索，過自己的生活。他懷揣真實的美國夢，把這輛面包車開出了西部大篷車的感覺。

“媽，如果我遇到什么三長兩短，我這輛貨車你可得幫我照看好了。媽，你在聽嗎？”杰森對他的母親說道。他和他的母親凱瑟琳，時而親情滿滿，時而拌嘴，這些家庭場景應當會令亞瑟·米勒為之動容。

現(xiàn)在的杰森坐在副駕駛位上，他的女友貝絲開著車。他準備進行一次前所未有的大膽嘗試。他堅信自己可以成為一個醫(yī)學上的奇跡，成為神奇的新型癌癥療法的海報人物。他也準備好了蔑視死神，盡管他的一只腳已經(jīng)邁向死亡的深淵。

他的癌癥已經(jīng)到了晚期。無論怎么看，前方都是生命的終結(jié)。

杰森肺里的霍奇金淋巴瘤足有15磅[3]重，從背后繞到身體左側(cè)，每隔幾周，腫瘤就要增倍。這種癌癥本該是最容易治愈的典型癌癥之一，但沒想到杰森四年的化療和放療均告失敗。醫(yī)生們幾乎嘗試了所有可能的方法：雙倍劑量的藥物，甚至各種藥物多管齊下，但仍于事無補，甚至帶來了嚴重的副作用，而惡性腫瘤卻總是野火燒不盡。背上的腫瘤已經(jīng)凸起，貝絲常常愛憐地稱杰森為她的“卡西莫多”。腫瘤已經(jīng)侵犯了杰森的尺神經(jīng)[4]，這讓他痛苦不堪，無法移動的左手腫脹得像一個肉球。

腫瘤給杰森左手帶來的傷害格外殘忍。當杰森還是一個孩子的時候（當我們都是小孩子時），他是一個非常出色的運動健將，一個靈巧、堅毅、敏捷的左撇子。他長得并不高，但彈跳能力極佳，有著青蛙和羚羊般的跳躍能力，在科羅拉多州的籃球和棒球比賽中火力全開。他有著與之相配的容貌——深色的頭發(fā)和眼睛，大方的微笑。一半意大利和一半猶太的血統(tǒng)，造就了他的典型美式外表，恐怕沒有女生能不被他吸引。但對我來說，印象最深刻的是他的笑聲。他在講笑話時，常常爆發(fā)出如同女高音般的笑聲。這是最純粹的快樂。

貝絲駕車行駛在從博爾德到丹佛的路上，陽光只能從烏云的邊緣灑下來，仿佛三月還沒決定好要不要擁抱春天。杰森癱坐在座位上，感到很不舒服。他穿著灰色運動褲、帆布休閑鞋和法蘭絨襯衫——都是寬松款，因為只有這樣才能減少衣物對他身上腫塊的摩擦所帶來的疼痛，他的腳也是腫的。杰森扛住了癌癥帶給他的一切痛苦。他的腫瘤醫(yī)生給他起了一個外號叫鋼鐵牛，因為他頑強地忍受了每一次痛苦的治療，還能常常講笑話，或者報以微笑。

然而，就在上周一，杰森還是收到了腫瘤醫(yī)生下達的死亡判決書。醫(yī)生檢查了杰森腫瘤的擴散進展，含著眼淚向杰森坦白，自己實在無能為力了。他們已經(jīng)嘗試了所有的療法、所有的藥物組合，但癌細胞就是不停地瘋狂反撲回來。是時候放手了。

那次診斷之后，醫(yī)生在杰森的病歷上寫下：“盡管在情感上難以接受，但現(xiàn)在最合適的，就是考慮格林斯坦先生的臨終關(guān)懷了。”他隨后和杰森的家人安排了一場會面，討論姑息治療[5]的相關(guān)事宜。

至于進一步的治療，醫(yī)生認為那是“弊大于利”且沒有依據(jù)的，“除非他的情況出現(xiàn)戲劇性的轉(zhuǎn)變”。

貝絲開著貨車，穿過長老會圣路加醫(yī)療中心附近的中產(chǎn)階級社區(qū)。杰森通常很愛說話，是個喋喋不休的話匣子。但現(xiàn)在，他幾乎一個字都說不出來了。

停好車后，貝絲攙著杰森的胳膊，乘電梯上了三樓。在這里的腫瘤科病房里，杰森不知道待過多少小時——坐在一個四四方方的房間里笨重的棕色躺椅上，忍受著有害的化療。但那不是今天的腳本。

杰森慢慢地坐到椅子上。一位護士把靜脈導管固定到他胸口的輸液港上，先用生理鹽水沖洗導管以保證導管干凈，接下來加入苯那君[6]，這讓杰森昏昏欲睡。之后，護士又換了另一個裝有透明液體的輸液袋。這一切都是杰森沒有經(jīng)歷過的。

癌癥是世界上最主要的健康殺手之一。但這本書并不是一個關(guān)于癌癥的故事。當然，這也不是一個關(guān)于心臟病或者呼吸系統(tǒng)疾病的故事，更不是關(guān)于意外事故、中風、阿爾茨海默病、糖尿病、流感、肺炎、腎病或者人類免疫缺陷病毒（HIV，艾滋病毒）的故事，雖然它們都讓我們備受折磨甚至可以奪走我們的生命。這本書不是關(guān)于某一種特定的疾病或傷害。這里要講的，是它們共同的故事，是將這些病痛緊緊聯(lián)系起來的關(guān)乎人類健康的紐帶。這是一個關(guān)于免疫系統(tǒng)的故事。

這本書敘述了關(guān)于免疫系統(tǒng)的驚人發(fā)現(xiàn)——尤其是近七十年來的研究發(fā)現(xiàn)，以及它們在我們健康的各個方面所扮演的角色。皮膚屏障是人體的第一道防線，當它被抓破或者割傷后，免疫系統(tǒng)就開始緊急動員起來。免疫細胞會涌向需要它的地方，它們不僅能清潔傷口、重建組織，還能修復撞擊、挫傷、燒傷或咬傷導致的內(nèi)部傷害。復雜的細胞防衛(wèi)網(wǎng)絡能迎擊一年兩三次的流感來襲，分辨出無數(shù)可能發(fā)展為癌癥的變異細胞，抑制皰疹這樣的病毒的大量增殖，并且每年抵御數(shù)億次食物中毒。直到最近，我們才開始了解免疫系統(tǒng)在大腦中潤物細無聲的作用——受損或衰老的突觸會被大腦自身的免疫細胞清除掉，從而保持神經(jīng)系統(tǒng)的健康。

免疫系統(tǒng)為我們的身體提供著持續(xù)而低調(diào)的警戒，毫不夸張地說，它就像是我們的貼身保鏢，保障著我們的整體健康。例如，個體健康的防衛(wèi)機制在我們選擇配偶時，也扮演著關(guān)鍵角色，幫助我們避免可能損害家族安全和生存的近親繁殖。

我們常常用戰(zhàn)爭的語言來描述免疫系統(tǒng)，因為它能集結(jié)我們內(nèi)部的力量來對抗邪惡的疾病，調(diào)動我們各種強大的細胞去監(jiān)視、偵察敵情，發(fā)動外科手術(shù)般的打擊甚至核打擊。如果把這個戰(zhàn)爭的比喻進一步展開來說，我們的免疫防衛(wèi)網(wǎng)絡也依賴于配備自殺藥片的秘密特工，并且由世界上最復雜的即時通信網(wǎng)絡所連接。這樣的防衛(wèi)系統(tǒng)可以說是其他人類生物學機制無可比擬的，它可以在人體的器官系統(tǒng)間自由穿梭巡邏，就像戒嚴期間的警察一樣，免疫系統(tǒng)會主動尋找威脅，巧妙地識別十億多種甚至在科學上仍屬未知的外來危險物質(zhì)，防止它們造成致命傷害。

如果生命是一個喧鬧的節(jié)日，那我們的身體就像是一場細胞的盛大派對，各種細胞在其中熙熙攘攘。數(shù)十億的組織細胞、血細胞、蛋白質(zhì)、分子和入侵的微生物齊聚一堂，這樣看來，召喚免疫系統(tǒng)真是一件異常復雜的事情。

我們?nèi)梭w“邊境”的多孔特性，讓免疫系統(tǒng)的警務工作變得十分復雜。幾乎任何微生物都可以進入我們內(nèi)部。我們身體的這場狂歡可謂來者不拒，所有生命形式都可以入場，隨意落座：小偷團伙、帶著核手提箱的恐怖分子、愚蠢的醉酒堂兄弟和親戚們、偽裝成朋友的敵特、難以預料的敵人，以及看上去仿佛從另一個宇宙穿越而來的異鄉(xiāng)人。

然而，對于所有這些威脅，戰(zhàn)爭的比喻具有誤導性且不夠全面，甚至可以說是完全錯誤的。你的免疫系統(tǒng)并不是一臺戰(zhàn)爭機器，事實恰恰相反，它是一支維和部隊，比任何勢力都更追求和睦共處。免疫系統(tǒng)的工作就是在這個狂野的派對中巡邏，時刻注意滋事者，更關(guān)鍵的是把壞家伙們趕出去，同時盡力把對其他細胞造成的傷害降到最低。這不僅是因為我們不想傷害自己的組織，還因為我們的確需要生活在我們體內(nèi)或體表的外來生物體，包括數(shù)十億腸道細菌。現(xiàn)在有一種令人信服的觀點認為，有些微生物非但對我們沒有威脅，還是我們重要的盟友，因而應受到歡迎。我們的健康依賴于我們與眾多細菌的和諧互動。事實上，當我們使用抗生素、抗菌肥皂，或接觸到對腸道菌群有害的毒素時，這些細菌就可能被損害，而人體免疫系統(tǒng)功能也會受損。

然而，當免疫系統(tǒng)反應過度時，我們同樣要小心。

就像一個失控的警察國家一樣，一個不受控制的免疫系統(tǒng)可以變得異常瘋狂，以至于像一種外來疾病一樣危險。這就叫作自身免疫（autoimmunity），它的發(fā)病率正不斷上升。有整整20%的美國人口，或者說五千萬美國人，都患有自身免疫性疾病。據(jù)估計，其中75%的患者是女性，她們可能患有類風濕性關(guān)節(jié)炎、狼瘡、克羅恩病和腸易激綜合征——每一種都很可怕，使人衰弱低沉，且難以診斷。總的來說，自身免疫性疾病是美國的第三大最常見的疾病（在心血管疾病和癌癥之后）。糖尿病，也是美國這個國家的頭號殺手，就是由免疫系統(tǒng)對胰腺發(fā)動的戰(zhàn)爭引起的[7]。

免疫學，即關(guān)于免疫系統(tǒng)的科學，在過去幾十年里的研究顯示出免疫系統(tǒng)的另一個核心特點：它會被欺騙。有時候某種疾病會悄悄萌生，開始擴散，然后欺騙了免疫系統(tǒng)，令其認為它并沒有那么糟糕。它會欺騙整個防御系統(tǒng)以幫助自己成長——這就是杰森身上發(fā)生的事情。

癌癥對杰森優(yōu)雅的防衛(wèi)系統(tǒng)耍了一個卑鄙的把戲——它接管了免疫系統(tǒng)的溝通渠道，并命令杰森身體里的士兵撤退。然后，它利用杰森的免疫系統(tǒng)來保護癌癥——把它當作珍貴的、健康的新組織一樣呵護，最終令他陷入了死亡的旋渦。

在13日這個幸運的星期五，一種透明液體滴進杰森的胸膛，它正是用來逆轉(zhuǎn)癌癥伎倆的武器，它正指揮他的免疫系統(tǒng)去戰(zhàn)斗。杰森成了最早嘗試這一醫(yī)學史上偉大發(fā)明的五十名患者之一，就像他曾經(jīng)夢想的那樣，他成為一名積極的拓荒者。他站在人類成就的最前沿，目睹了人類利用現(xiàn)代科學，在疾病的萬神殿中向這種最持久和致命的殺戮發(fā)起挑戰(zhàn)。

當我意識到杰森可能見證了醫(yī)學領(lǐng)域的一個重要轉(zhuǎn)折后，我拿起了筆。

作為《紐約時報》的記者，同時也是杰森的朋友，我馬上啟程，前去了解免疫系統(tǒng)精細的運作方式和意義。我發(fā)現(xiàn)了一個關(guān)于科學發(fā)現(xiàn)和幕后英雄的故事，歐洲國家、俄羅斯、日本和美國等全世界的科學家共同揭開了一個又一個真相。我找到了一系列關(guān)鍵性事件、教訓、個人經(jīng)歷和科學發(fā)現(xiàn)。因此，本書講述的內(nèi)容更像是故事，而非知識。這些故事與免疫系統(tǒng)的機理以及我們的身體密切相關(guān)，包括睡眠、身體素質(zhì)、營養(yǎng)、衰老和癡呆等在內(nèi)。

 作者推著杰森·格林斯坦。杰森說：“我回來了。”    圖片來源：尼克·科特/《紐約時報》。

與此同時，這本書也是杰森和其他三位奇跡患者的故事：鮑勃·霍夫，擁有世界上最不同尋常的免疫系統(tǒng)的男性之一；琳達·塞格雷和梅瑞狄斯·布蘭斯科姆，兩位與其自身過度活躍的免疫系統(tǒng)這一隱形殺手堅持斗爭到底的頑強戰(zhàn)士。

和杰森一樣，他們都是科學里程碑事件的重要參與者，正因為有他們和專家們的共同努力，人類才取得了如此重要的新成就，我們才對免疫系統(tǒng)有了新的突破性認識。

免疫系統(tǒng)研究先驅(qū)、加州大學洛杉磯分校的約翰·蒂默曼博士認為，這些新的發(fā)現(xiàn)“與抗生素的發(fā)現(xiàn)同樣重要”。對于許多影響我們生活質(zhì)量和壽命的疾病，我們已經(jīng)取得了極大進展，“用阿波羅11號來比喻的話，我們已經(jīng)登陸月球，登月艙也在月球表面著陸”。

在圣路加，13日那個星期五，杰森輸了一個小時液。在那之后，貝絲載著他回到博爾德，準備到科羅拉多大學校園里的庫爾斯運動中心，去觀看杰森侄子杰克的高中籃球賽。當他們到達運動中心時，杰森已經(jīng)沒有力氣爬上通往看臺的樓梯，他的一位家人跟工作人員溝通后，才讓他從一個特殊通道直接入場。

還記得當年杰森在自己年富力強的時期，也是通過這條特殊通道入場直達賽場正中央的。事實上，幾十年前，我就是坐在這個體育館里，親眼看見杰森投中了一個不可思議的球，當時我覺得這輩子幾乎不可能再目睹那樣激動人心的場面了。他從弧頂區(qū)投出的那一顆球，壓著第二個加時結(jié)束的哨聲，落入籃筐，這一投使他們擊敗勁敵，整支隊伍也晉級全州附加賽。

多年以后的今天，杰森坐在看臺上。他的朋友們在周圍漫步，看著他佝僂、弱小的身體，仿佛已經(jīng)認定那是他今生看的最后一場比賽。

“他當時狀態(tài)太糟糕了，”杰森的老友兼隊友，身材瘦削的神投手丹尼·加拉格爾說，“我甚至擔心他能不能撐得過那天晚上。”

注釋：

[1]在西方文化中，13日星期五往往被認為是不吉利的。——譯者注，在本書中，如無特殊說明，腳注均為譯者注

[2]加侖，英美制容量單位，英制1加侖等于4.546升，美制1加侖等于3.785升。——編者注

[3]1磅≈ 0.45千克。——編者注

[4]尺神經(jīng)，發(fā)自臂叢內(nèi)側(cè)束，經(jīng)臂、前臂尺側(cè)達手部的混合性神經(jīng)。——編者注

[5]姑息療法，是針對癌癥末期患者使用的治療方法，主要目的是減輕患者痛苦，提升患者臨終前的生活品質(zhì)。——校譯注

[6]苯海拉明的商品名，一種抗組胺藥。

[7]在1型糖尿病中，免疫系統(tǒng)會攻擊并破壞胰島β細胞；在2型糖尿病中，胰島β細胞無法產(chǎn)生充足的胰島素，或者機體對胰島素產(chǎn)生了抗性。

如何參加共讀？

希望你是

1. 關(guān)注社會話題，具有獨立的判斷和思考能力

2. 有表達的欲望，能用文字表達內(nèi)心的感受

3. 尊重彼此的時間，遵守我們的約定

你需要做

1. 在評論區(qū)告訴我們?yōu)槭裁聪胱x《優(yōu)雅的守衛(wèi)者》，包括但不限于你對相關(guān)議題的了解及興趣。截止時間為8月6日24時。

2. 等待回復。我們會選出5名讀者，確認地址和聯(lián)系方式，把書郵寄給你們。

3. 在10天內(nèi)（從收到書當日起計）把書讀完，發(fā)回500-1000字的評論。你的文字，將有機會在澎湃新聞客戶端及“湃客工坊”微信公眾號上發(fā)布。

如果你成為當期的共讀成員，我們將邀請你加入“湃客有書看·有話說”微信群，讓你與來自各行各業(yè)的喜歡閱讀、享受思考、愿意表達的讀者交流。

「湃客Talk·第10期」預告

8月6日（周四）20:30，歡迎鎖定湃客讀者群。

《優(yōu)雅的守護者》的兩位譯者，將與你分享后疫情時代的人體免疫學指南。整編 / 胡雅婷