晚年夏衍

夏衍愛(ài)惜張愛(ài)玲才華一事屢見(jiàn)論家提起，其中卻有尚待厘清之處。先來(lái)看夏衍自己對(duì)此如何說(shuō)法。1988年5月《人民文學(xué)》第五期“作家對(duì)話錄”欄所載夏衍、李子云《文藝漫談》，其中夏衍說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲和讀她的作品，是唐大郎給我介紹的。唐大郎也是一個(gè)有名的‘江南才子’，所以，也可以說(shuō)，欣賞張愛(ài)玲的作品和希望她能在大陸留下來(lái)，一是愛(ài)才，二是由于恩來(lái)同志一直教導(dǎo)我們的‘要團(tuán)結(jié)一切可以團(tuán)結(jié)的人’這一方針。”然而并未說(shuō)明，他到底是什么時(shí)候開始“認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲和讀她的作品”的。

再來(lái)看看其他相關(guān)人士的回憶文字。柯靈《遙寄張愛(ài)玲》（載1985年4月《讀書》第四期）云：“左翼陣營(yíng)里也不乏張愛(ài)玲的讀者，左聯(lián)‘元老派’的夏衍就是一個(gè)。抗戰(zhàn)結(jié)束，夏衍從重慶回到上海，就聽(tīng)說(shuō)淪陷期間出了個(gè)張愛(ài)玲，讀了她的作品；解放后，他正好是上海文藝界第一號(hào)的領(lǐng)導(dǎo)人物。這就是張愛(ài)玲出現(xiàn)在文代會(huì)上的來(lái)龍去脈。夏衍從不諱言自己愛(ài)才，但用‘左’視眼看起來(lái)，也就是‘右傾’，‘溫情主義’。上海電影劇本創(chuàng)作所成立，夏衍親自兼任所長(zhǎng)，我被委任為他的副手。他告訴我，要邀請(qǐng)張愛(ài)玲當(dāng)編劇，但眼前還有人反對(duì)，只好稍待一時(shí)。我來(lái)不及把消息透露給張愛(ài)玲，就聽(tīng)說(shuō)她去了香港。夏衍一片惋惜之情，卻不置一詞。后來(lái)夏衍調(diào)到文化部當(dāng)副部長(zhǎng)，我還在上海書店的書庫(kù)里，購(gòu)了《傳奇》和《流言》，寄到北京去送給他。”

魏紹昌《夏衍同志二三事》（載1996年2月《新文學(xué)史料》第一期）云：“解放初再生的小報(bào)，一掃過(guò)去的烏煙瘴氣，已然面目一新。特別還吸引了有些著名的新文學(xué)家，如豐子愷、周作人、張愛(ài)玲等也來(lái)發(fā)表作品。比如周作人后來(lái)結(jié)集出書的《魯迅的故家》《魯迅小說(shuō)中的人物》，張愛(ài)玲在上海最后所作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》和中篇小說(shuō)《小艾》，就都是先在《亦報(bào)》上連載的。夏衍對(duì)兩張小報(bào)是每天過(guò)目的。張愛(ài)玲在四十年代上海發(fā)表作品時(shí)，夏衍遠(yuǎn)在內(nèi)地，沒(méi)有看到，如今他看了報(bào)上的連載小說(shuō)，又補(bǔ)看了山河圖書公司出版的張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傳奇》增訂本，很欣賞張愛(ài)玲的才華。一九五一年七月上海召開第一屆文代會(huì)，夏衍提名張愛(ài)玲參加。會(huì)后張還隨上海文藝代表團(tuán)去蘇北參加了兩個(gè)多月的土改工作。回來(lái)不久，她就離滬去港了。”

龔之方《離滬之前》（收季季、關(guān)鴻編《永遠(yuǎn)的張愛(ài)玲》，學(xué)林出版社1996年1月出版）云：“一九四八年全國(guó)勝利在望之時(shí)，夏衍纏著八路軍的袖章回到上海，他非常關(guān)心上海文藝界的現(xiàn)狀，柯靈此時(shí)特向夏衍介紹讀幾篇張愛(ài)玲所寫的小說(shuō)，他讀了之后，對(duì)張愛(ài)玲的才華作了肯定，認(rèn)為人才難得。夏衍確是個(gè)愛(ài)才若命的人。一九五〇年夏天，上海舉行第一次文學(xué)藝術(shù)界代表大會(huì)，代表中赫然有張愛(ài)玲的大名，這顯然是夏衍為她安排的。到時(shí)候張愛(ài)玲持著代表證去出席大會(huì)，她不穿時(shí)行的‘延安裝’，依然穿著旗袍，坐在會(huì)場(chǎng)的最后一排，不讓人注意她。她坐著看眼前的光景，心里在想什么，沒(méi)有人知道。不過(guò)，她參加共產(chǎn)黨主辦的大會(huì)，總算有過(guò)這么一次了。夏衍出于對(duì)張愛(ài)玲出眾的才華，他想聘她在將成立的電影劇本創(chuàng)作所工作，他和柯靈商量過(guò)。筆者也受夏衍的委托，在和張愛(ài)玲有事接觸之時(shí)，順便問(wèn)她今后的打算和她是否留在上海？我確曾這樣問(wèn)過(guò)她，她笑著不給我正面的回答，似乎她也在考慮這個(gè)問(wèn)題。我后來(lái)向夏衍匯報(bào)了。”

這里有些顯而易見(jiàn)的錯(cuò)誤，如龔之“一九四八年全國(guó)勝利在望之時(shí)，夏衍纏著八路軍的袖章回到上海”，“上海解放紀(jì)念日”是一九四九年五月二十七日；魏之“一九五一年七月上海召開第一屆文代會(huì)”，一九五〇年七月二十四日至二十九日，上海召開第一屆文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)。此外龔文“夏衍出于對(duì)張愛(ài)玲出眾的才華，他想聘她在將成立的電影劇本創(chuàng)作所工作，他和柯靈商量過(guò)”，亦系直接襲用柯靈文章的說(shuō)法。

查夏衍年表，1945年9月由重慶抵南京，旋去上海籌辦《救亡日?qǐng)?bào)》復(fù)刊，10月以《建國(guó)日?qǐng)?bào)》名義出刊，不久被查封，1946年7月回到南京梅園新村中共代表團(tuán)工作；1949年4月離香港赴北平，5月隨陳毅進(jìn)入上海，任上海軍事管制委員會(huì)文教管制委員會(huì)副主任，負(fù)責(zé)文教單位的接收工作。若從柯靈所說(shuō)，“抗戰(zhàn)結(jié)束，夏衍從重慶回到上海，就聽(tīng)說(shuō)淪陷期間出了個(gè)張愛(ài)玲，讀了她的作品”，應(yīng)發(fā)生在上述兩次中的第一次來(lái)滬期間。若從魏紹昌所說(shuō)，“如今他看了報(bào)上的連載小說(shuō)，又補(bǔ)看了山河圖書公司出版的張愛(ài)玲的小說(shuō)集《傳奇》增訂本”，則是第二次來(lái)滬，且是1950年4月25日《亦報(bào)》開始連載張愛(ài)玲用梁京筆名所著《十八春》之后的事。龔之方的說(shuō)法接近魏紹昌，但他講“柯靈此時(shí)特向夏衍介紹讀幾篇張愛(ài)玲所寫的小說(shuō)”，卻與夏衍自己所言“我認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲和讀她的作品，是唐大郎給我介紹的”不合，而唐大郎正與龔之方同為《亦報(bào)》的編者。不過(guò)夏衍前次來(lái)上海，早已與唐大郎相識(shí)，他也是龔、唐當(dāng)時(shí)所辦《海風(fēng)》周刊的作者之一；而龔、唐所辦《光化日?qǐng)?bào)》曾于1945年4月10日發(fā)表張愛(ài)玲的散文《天地人》，唐大郎亦在所撰詩(shī)文中多次稱道張愛(ài)玲的作品，所以“是唐大郎給我介紹的”這句話，用在夏衍第一次和第二次回上海時(shí)，都是合適的。

所以我們只能判斷，夏衍是1945年9月以后“認(rèn)識(shí)張愛(ài)玲和讀她的作品”的，具體時(shí)間尚待查考。此前則如魏紹昌所說(shuō)“遠(yuǎn)在內(nèi)地，沒(méi)有看到”。附帶說(shuō)一下，這里說(shuō)的“認(rèn)識(shí)”，當(dāng)作“知道”解。《文藝漫談》一文中李子云說(shuō)，“您在一九五○年曾介紹我看她的作品，說(shuō)她是寫短篇小說(shuō)的能手”，提到“短篇小說(shuō)”，可知她說(shuō)的這時(shí)候，夏衍不僅看到尚在連載中的《十八春》，還讀了張愛(ài)玲此前的作品。    

2004年6月26日《聯(lián)誼報(bào)》發(fā)表夏衍《〈大江東去——沈祖安人物論集〉序》，后收入《大江東去——沈祖安人物論集》第二卷《看山齋酉集》（中國(guó)戲劇出版社2004年8月出版）及《夏衍全集》（浙江文藝出版社2005年12月出版）。其中有云：“關(guān)于李麗華和張愛(ài)玲的離開大陸，情況各有不同。祖安同志原來(lái)想把兩個(gè)人合成一篇文章的兩部分，我認(rèn)為不妥，建議他另寫。因?yàn)閺垚?ài)玲一直是個(gè)有爭(zhēng)議的人物。她才華橫溢，二十多歲就在文壇上閃光。上海解放前，我在北京西山和周恩來(lái)同志研究回上海后的文化工作，總理提醒：有幾個(gè)原不屬于進(jìn)步文化陣營(yíng)的文化名人要爭(zhēng)取把他們留下，其中就談到劉海粟和張愛(ài)玲。總理是在重慶就輾轉(zhuǎn)看過(guò)她的小說(shuō)集《傳奇》，五十年代初我又托柯靈同志找到一本轉(zhuǎn)送周總理。但是張愛(ài)玲后來(lái)到了香港，走上反共的道路，這是她自己要負(fù)責(zé)的。人活在世界上，客觀上確有各種影響和干擾，但是路還要自己走。我同意祖安在《遙祭張愛(ài)玲》一文中的論述。李麗華并非是原先就研究要爭(zhēng)取留下的，但是對(duì)這樣一位中國(guó)四十年代的大明星，我們還是歡迎她為新中國(guó)電影事業(yè)再創(chuàng)新的業(yè)績(jī)。后來(lái)她走了，有一點(diǎn)是和張愛(ài)玲一樣的，就是我們?cè)诮夥藕竽菐啄辏_展文藝界整風(fēng)中，對(duì)她們的團(tuán)結(jié)和關(guān)心不夠，加上當(dāng)時(shí)拍片子少，由于多種因素，當(dāng)然輪不到她。其中也確實(shí)有不符合黨的統(tǒng)戰(zhàn)政策的做法，所以后來(lái)使她們呆不下去。”此文末署“一九九三年于杭州汪莊”，其中“我同意祖安在《遙祭張愛(ài)玲》一文中的論述”一句，不由得使人心生懷疑：夏衍1995年2月6日去世，張愛(ài)玲同年9月8日被發(fā)現(xiàn)死于洛杉磯寓所，沈祖安怎么會(huì)早在1993年就寫了《遙祭張愛(ài)玲》，夏衍又怎么會(huì)“同意”呢。《大江東去——沈祖安人物論集》于此處有注釋云：“沈祖安的《遙祭張愛(ài)玲》一文正式發(fā)表時(shí)，夏公已去世，后來(lái)的文章夏公未見(jiàn)。”并不能自圓其說(shuō)。

至于文中涉及周恩來(lái)的幾點(diǎn)，說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是“孤證不立”，更不必說(shuō)這一“孤證”本身十分可疑。對(duì)照前引諸文，“五十年代初我又托柯靈同志找到一本轉(zhuǎn)送周總理”與柯靈所說(shuō)“后來(lái)夏衍調(diào)到文化部當(dāng)副部長(zhǎng)，我還在上海書店的書庫(kù)里，購(gòu)了《傳奇》和《流言》，寄到北京去送給他”，倒是相互呼應(yīng)；更有意思的是，按照這里所說(shuō)，無(wú)論夏衍是第一次還是第二次回到上海后知道張愛(ài)玲的，周恩來(lái)都比他更早地接觸到張愛(ài)玲的作品。但是，大凡抗戰(zhàn)時(shí)期大后方的人，無(wú)論是不是文藝界的，不視在淪陷區(qū)發(fā)表出版作品為玷污名節(jié)之舉，竟還“輾轉(zhuǎn)看過(guò)”，這多少有些匪夷所思。舉個(gè)例子，時(shí)在昆明的朱自清即曾致函滯留北平的俞平伯說(shuō)：“前函述兄為雜志作稿事，弟意仍以擱筆為佳。”（1943年11月22日）再者如果夏衍1950年4月以后才知道張愛(ài)玲，那么“總理提醒：有幾個(gè)原不屬于進(jìn)步文化陣營(yíng)的文化名人要爭(zhēng)取把他們留下，其中就談到劉海粟和張愛(ài)玲”時(shí)，他尚且不明白后一個(gè)名字是誰(shuí)呢。