【編者按】

烈日下踏入上海復(fù)興中路上一幢歷史文化公寓，攝影學(xué)教授林路的書(shū)房就位于此。懷抱著對(duì)攝影傳播極大的熱情和責(zé)任感以及學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力驅(qū)使下，林路老師從80年代開(kāi)始在海內(nèi)外通過(guò)各類渠道收集、購(gòu)買(mǎi)了大量攝影畫(huà)冊(cè)，現(xiàn)今藏書(shū)豐富程度可用字母A-Z分類排列。林路教授也曾出版攝影理論和技術(shù)專著百余本，對(duì)于中外攝影史的發(fā)展、勾連或者傳承有著較為清晰的理論認(rèn)知，能以通俗易懂的方式串聯(lián)起攝影知識(shí)脈絡(luò)。因此澎湃視界邀請(qǐng)林路老師作為書(shū)房系列的講解人之一，口述分享他書(shū)房中一部分頗具價(jià)值和獨(dú)特意義的攝影書(shū)籍。

完美陌生人，美國(guó)，1994

埃里克?索斯（Alec Soth）首次中國(guó)個(gè)展《我與你：埃里克?索斯》將于2020年8月1日在上海攝影中心開(kāi)幕。本次展覽精選了他20多年攝影生涯中最具代表的作品，是一次包含索斯對(duì)于自我和攝影重新思考的藝術(shù)實(shí)踐。

索斯作為當(dāng)今最重要的美國(guó)攝影師之一，他以詩(shī)意的視覺(jué)語(yǔ)言呈現(xiàn)出美國(guó)郊區(qū)與農(nóng)村地區(qū)的普通人與風(fēng)景著稱，受到了許多人的熱愛(ài)和追捧。

借此機(jī)會(huì)，林路老師與我們口述分享了他書(shū)架上兩本索斯的畫(huà)冊(cè)，以通俗易懂的方式分析如何閱讀索斯的作品。

索斯的代表作“From Here to There”和“Paris, Minnesota”

“從具體作品來(lái)分析索斯，可能會(huì)更有意思一點(diǎn)。第一本是索斯的代表作 ‘From Here to There’。雖然以美國(guó)為題材的經(jīng)典作品有許多，比如肖爾（Stephen Shore），羅伯特?弗蘭克（Robert Frank）等攝影家的畫(huà)冊(cè)，但這里講的是索斯本人所看到的美國(guó)。在美國(guó)的旅行過(guò)程中，他以富有詩(shī)意的目光穿透了表面庸俗無(wú)聊的生活狀態(tài)而拍攝的集結(jié)，是一本濃縮經(jīng)典的呈現(xiàn)。同時(shí)也是承前啟后的一本畫(huà)冊(cè)，不僅將早期攝影師風(fēng)格融入當(dāng)中，也帶有索斯自己獨(dú)特的視角。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)這本畫(huà)冊(cè)是能了解索斯最有趣的，最整體風(fēng)格表達(dá)的空間。

封面黃色的緞面給人十分舒服的感覺(jué)，整體上給人一種愉快的視覺(jué)感受，并且這也是一本托朋友從國(guó)外帶回來(lái)的簽名本。這本書(shū)最有趣的一點(diǎn)是，在附錄處可以抽出一個(gè)小的冊(cè)子，而這里拍攝的風(fēng)格有點(diǎn)肖爾的感覺(jué)，更隨意更自由。在內(nèi)容上主要為日常的人與空間，最經(jīng)典的一張就是這張?jiān)诼灭^拍攝的以兩個(gè)毛巾所做的天鵝，這種非常富有詩(shī)意的感覺(jué)，把美國(guó)日常生活變得很有看頭。

兩條毛巾

琳達(dá)在兄弟的服務(wù)區(qū)，2002

米思提，2005

坎狄拉克客棧

要進(jìn)一步了解索斯的話，我還推薦另外一本更有趣的畫(huà)冊(cè)——‘Paris, Minnesota’。嚴(yán)格意義上來(lái)講，這不是一本書(shū)，是一本雜志，封面上也寫(xiě)到這是由索斯所編寫(xiě)的一本時(shí)尚雜志。索斯的營(yíng)銷與推廣的切入點(diǎn)都能在這本畫(huà)冊(cè)里找到印證。”

在與法國(guó)國(guó)立影像美術(shù)館(Jeu de Paume)館長(zhǎng)馬塔?吉利（Marta Gili）的訪談中，索斯提到這本畫(huà)冊(cè)時(shí)說(shuō)，瑪格南圖片社發(fā)出巴黎時(shí)裝周的拍攝邀請(qǐng)后，經(jīng)過(guò)最初的拍攝，表面上看照片拍得不錯(cuò)，但缺少觀念的支撐。作為由他主編的一本雜志，他需要找到自己的聲音。于是將巴黎與自己眼前的家鄉(xiāng)形成對(duì)比，以此構(gòu)建雜志。其中，索斯最感興趣的例子是與香奈兒有關(guān)，他拍攝了在巴黎大皇宮的卡爾（Karl Lagerfeld）和在明尼蘇達(dá)拿著香奈兒手包站在美容店前的女孩，兩地以此產(chǎn)生聯(lián)系，探索了兩者之間的空間距離。

（左）法國(guó)巴黎大皇宮，2007（右）時(shí)裝，明尼蘇達(dá)

時(shí)裝，巴黎

時(shí)裝，明尼蘇達(dá)

時(shí)裝，明尼蘇達(dá)

受語(yǔ)言、攝影教育的影響，普通人可能無(wú)法快速理解圖片畫(huà)面的構(gòu)成，林路老師在這兩本畫(huà)冊(cè)中挑選出了幾張有代表性的圖片繼續(xù)進(jìn)行了分析介紹。

查爾斯，明尼蘇達(dá)，2002

“這是索斯最經(jīng)典的一張圖片，許多雜志，宣傳媒介等都使用的是這一張照片。雖然它的畫(huà)面是十分美國(guó)人日常的空間，但索斯許多照片都有指導(dǎo)性，他拍出的是他心目中美國(guó)人的樣子。由于拍攝對(duì)象的服裝和環(huán)境都是最自然的，這樣簡(jiǎn)單的記錄下來(lái)后會(huì)發(fā)現(xiàn)缺乏一種深度或者說(shuō)詩(shī)意。所以索斯讓他拿著他生活息息相關(guān)的道具，兩個(gè)飛機(jī)模型，擺出了這樣的姿勢(shì)。在日常生活和想象空間里，產(chǎn)生了無(wú)形的張力，這也是一種呈現(xiàn)和閱讀的方式，讓每個(gè)人看到這幅照片都會(huì)有不同的想象，是一張好照片最可能達(dá)到最大能力釋放的可能。

派崔克，路易斯安那，2002

第二張，也是一張普通美國(guó)人的肖像。攝影師對(duì)于同時(shí)代生活的人總是最為感興趣的，無(wú)論是羅伯特?弗蘭克拍攝的美國(guó)人，還是肖爾拍攝的美國(guó)旅館里的人，索斯最大的不同在于他的指導(dǎo)。索斯讓拍攝對(duì)象穿上了不那么合身的服裝，反而增添了趣味性，表達(dá)了一個(gè)鄉(xiāng)下美國(guó)人獨(dú)特的心理狀態(tài)，手上抱著的植物也體現(xiàn)了人物與土地的聯(lián)系。看似簡(jiǎn)單的畫(huà)面在索斯的引導(dǎo)后，使人看到了復(fù)雜的人性表達(dá)，將文化，經(jīng)濟(jì)，土地和環(huán)境等元素通過(guò)這個(gè)樸實(shí)無(wú)華的對(duì)象表現(xiàn)出來(lái)了。讓人想到了法國(guó)文學(xué)家羅蘭巴特所提出的‘刺點(diǎn)’觀念，在此指特別讓人引起聯(lián)想的細(xì)節(jié)，這也是在索斯指導(dǎo)下產(chǎn)生的多元空間的闡述。

埃里克·索斯(Alec Soth)的《眠于密西西比河畔》內(nèi)頁(yè)

索斯也經(jīng)常拍攝風(fēng)景的照片，而他的風(fēng)景照片與傳統(tǒng)意義上唯美的風(fēng)光是大相徑庭的。索斯的風(fēng)景照往往帶有人文的因素，是人類生活環(huán)境的重要組成部分，可以看到人們生活狀態(tài)的外化和凸顯。也有人疑惑這張圖片中的美國(guó)國(guó)旗是索斯自己放上去的，還是本有的，但這也不太重要了。當(dāng)羅伯特?弗蘭克拍攝美國(guó)人時(shí)，70多張照片中，三分之一都有美國(guó)國(guó)旗的出現(xiàn)，在這里重要的是國(guó)旗作為符號(hào)和象征的意義。盡管這張照片中國(guó)旗的畫(huà)面占比很小，但是整個(gè)畫(huà)面表達(dá)了索斯對(duì)于美國(guó)的認(rèn)知。當(dāng)年有這樣一個(gè)說(shuō)法，擺的像真的就是真的，抓的像假的還是假的。這里的真和假是指本質(zhì)上的真和本質(zhì)上的假，不能用表面上的美麗或者好看來(lái)界定一張照片的好壞。

比如這張汽車(chē)旅館的照片，是一張十分日常的畫(huà)面，但對(duì)于美國(guó)人自身可能有非常熟悉和親切的感覺(jué)。旅館里曖昧的燈光，停著的汽車(chē)講述一個(gè)復(fù)雜的旅途人生的故事，看完后會(huì)有對(duì)自己生活的聯(lián)想。索斯通過(guò)這樣簡(jiǎn)單的畫(huà)面串連在整本畫(huà)冊(cè)里，將他在美國(guó)公路的旅行變成一個(gè)富有詩(shī)意，人情味的，帶有情緒的可能性。

波納扎旅館

美國(guó)小說(shuō)’在路上’ 也影響了許多人，公路旅行也始終是攝影師關(guān)注的題材，羅伯特?弗蘭克同樣拍攝過(guò)許多旅館的空間，只不過(guò)他畫(huà)面中人物的比例更重，索斯的空鏡則帶有一種寂寞、無(wú)聊、說(shuō)不清的，曖昧的成分，有著更大的想象空間。在索斯的作品中，他往往在肖像間插入許多風(fēng)景照，雖然畫(huà)面上沒(méi)人出鏡，但是是一種‘有人’的風(fēng)景，因他的風(fēng)景照不再是一個(gè)純粹的自然風(fēng)光，而是與人們的生存環(huán)境，生存方式相關(guān)聯(lián)。所以索斯的作品是需要成系列觀看，兩者有一種節(jié)奏上的穿插跳躍，加上文字日記的敘述，讀者可以更有趣味性的了解他。”

（左）手寫(xiě)信：給我妻子的愛(ài)（右）呂貝卡

時(shí)裝，巴黎

舒適客棧

最后，林路老師說(shuō)道：“未必需要強(qiáng)求每個(gè)人看懂這樣的畫(huà)面，這也是當(dāng)代攝影中源于歷史產(chǎn)生的最有效的肖像模式，溯本求源可追尋到奧古斯特?桑德（August Sander）當(dāng)年拍攝德國(guó)人的照片，用最樸實(shí)最簡(jiǎn)單的方式卻讓其在日常生活中停下腳步來(lái)拍攝。索斯更進(jìn)一步的是以更強(qiáng)的指導(dǎo)方式，讓畫(huà)面更加接近自己內(nèi)心的需求。因此看起來(lái)容易拍攝的畫(huà)面，如果自己去嘗試會(huì)發(fā)現(xiàn)是十分困難才能表現(xiàn)出拍攝對(duì)象特有的文化地位，生活品質(zhì)以及與自然的關(guān)聯(lián)，這樣是比隨手抓拍一張難度大很多很多的。”

作者，季成：攝影師，畢業(yè)于威斯敏斯特大學(xué)紀(jì)實(shí)攝影與新聞攝影專業(yè)

實(shí)習(xí)生，沈天旸：攝影師，就讀于上海師范大學(xué)廣播電視專業(yè)，研究生二年級(jí)