近年來，國內掀起廢舊工廠改造高潮，不時有老房成為網紅打卡地，有的還得到地產商青睞，被開發再利用。但不可忽視的是，還有一大批有價值的建筑遺產，因為區位、產權、成本等，被遺棄在歷史的角落，等待它們的是被發現或拆除。

斯洛伐克是中歐小國，面積只有重慶的一半，人口僅五百萬。因處于中歐的十字路口，且地理環境險峻，斯洛伐克是世界上城堡宮殿最多的國家。而在近現代奧匈帝國、蘇聯時期，也留下眾多軍工遺址，如礦業隧道、工業廠房、工人聚落，以及學校、醫院、商場等。在1991年蘇聯解體，2004年加入歐盟之后，斯洛伐克正式加入全球化浪潮。這些數量龐大、風格多樣的建筑遺產，隨著產業轉型和工業人口的消失，不少漸趨荒廢，或仍處于確認保存價值及取得維護經費的灰色地帶。

為這些失落之地，幾個普通人可以做些什么呢？

城堡之下，多瑙河畔

2014年，媒體人 Martin Lipták、Andrej Sarva? 與自由建筑師 Miroslav Beňák意識到，斯洛伐克還沒有一個組織在做清點建筑遺產以及向大眾推介的工作。出于對建筑的熱愛，他們開始探尋和記錄這些后代可能看不到的地方，并稱此項目為?ierne Diery（黑洞），提醒大家這些破舊而即將消失的古跡的存在，并試圖喚起幾乎被遺忘的回憶。

在開始幾年里，三位合伙人都有自己的本職工作，且不自認為是建筑遺產的“專業人士”，而只是熱情的愛好者。但日后發生的事或許說明，三人組的激情和執著，足以使“黑洞計劃”發展成一個成功的品牌。

他們首先建了一個網站，依照工業遺址、民用和軍工三類，將踏查的遺產羅列在網頁上，并細心提供文史脈絡及紀錄影像。如今這個網站已成為探索斯洛伐克眾遺跡的資料庫。

“黑洞計劃”遺跡定位圖。來源：黑洞計劃網站

斯洛伐克日報“Denník N”2015年春季發表了有關“黑洞計劃”的報道，獲得了全國關注。他們乘勢于2015年夏天啟動了Facebook專頁和Instagram賬號，如今擁有超過四萬個關注者。

一座建筑不僅意味著商業或居住等功能，也承載著使用者、社區居民的集體回憶。成千上萬的人通過網站和社交媒體，找到了他們的故事和照片。人們熱情地在每個遺產圖文介紹下留言，引起了強烈的共鳴。

情懷搭臺，文化唱戲

盡管持續且毫無保留地給公眾帶來精彩的回憶盛宴，“黑洞計劃”團隊也意識到，僅講述廢棄的建筑和背后故事是不夠的。面對狀況不妙的建筑物，以及越來越龐大的統計資料，自己應在保存遺產方面起到更積極的作用。

但是，要如何做呢？

2015年夏天起，隨著平面設計師 Michal Tornyai和建筑師 Lívia Ga?ová 的加入，另一項計劃開展起來：印制斯國各城市有代表性的古跡建筑的紀念地圖冊。從2016年首次出版首都Bratislava的地圖冊以來，團隊已陸續完成 Trnava、?ilina、Pre?ov、Banská Bystrica 等數個城市的手冊。目前正制作 Tren?ín 的部分，只差 Nitra 與 Ko?ice ，就能覆蓋斯國所有大區。

Bratislava城市的古跡地圖，來源：https://www.startlab.sk/projekty/338-cierne-diery-mapa-technickych-pamiatok-presova/

Trnava城市的古跡地圖，來源：https://www.startlab.sk/projekty/338-cierne-diery-mapa-technickych-pamiatok-presova/

另一個獲得了難以置信的成功的項目，是攝影書籍的出版。2018年，著重介紹斯洛伐克工業遺跡和被遺忘景點、首版1000冊400頁的書，僅用9個小時就售罄。然后發行了第二版2000冊，3天售罄。第三版目前仍只能接受預定。要知道，斯洛伐克總人口只有五百萬，這個成績相當耀眼。

黑洞計劃攝影作品集不僅是記錄這些書籍的銷售，使“黑洞計劃”既能傳播對文化遺產的認識，又得以在經濟上支持對古跡和古跡社區的保護。與此同時，團隊繼續跨界，與設計工作室 KAT及平面設計師 Michal Tornyai 合作，首次將文史記憶及影像紀錄藝術設計化。這些作品用日本Risomat孔版印刷機限量發行，因帶有舊復印機的特定缺陷，每張作品都獨一無二。它們已成為收藏家追捧的熱門物品。

孔版印刷插畫，來源：https://eshop.ciernediery.sk

此后五年，“黑洞計劃”又與斯洛伐克的藝術、產品設計和建筑領域的近50位創作者合作了插圖設計，完成了189件孔版印刷作品。創作者或被邀請，或主動接洽，協商作品的執行方式、創作主題與風格?！昂诙从媱潯敝Ц秳撟髡甙瑒撟髻M及印刷版權的報酬，剩余的銷售利潤則投入搶救老舊危建筑的公益活動?！昂诙从媱潯痹诮邮鼙妱撟髡卟煌L格的同時，也發展出獨特的品牌質感。

孔版印刷插畫及細部，來源：https://eshop.ciernediery.sk

所有希望購買這些作品的人都必須保持高度警覺。因為在線商店中發布的商品通常立馬售罄。在Bratislava兩年一度的設計博覽會上，早上五點開始，人們就在“黑洞計劃”攤位前大排長龍，平均等四小時，只有一半人能成功購得這些限量版藝術品?，F在，每件25歐元（人民幣200元）的版畫，往往被買家以數千歐元轉售。

為何“黑洞計劃”能打入商業藝術行業？“黑洞計劃”成員 Lipták 表示，將孔版印刷作品推向藝術設計收藏之路，并非他們的初衷。從插畫、地圖至作品集，“黑洞計劃”無一不堅持“限量”印制，讓作品的收藏價值上升。即便無意將作品歸于高價值的藝術收藏范疇，“黑洞計劃”仍創造出一股復古設計風潮。與其他環保品牌的合作，衍生出周邊時尚產品，帶動了當地設計與收藏的風氣。但由于“黑洞計劃”無意負擔如此的市場重量，宣布未來不再參加設計市集售賣活動。

與當地環保品牌合作的，利用回收廢舊印刷版畫制作的手袋。來源：http://www.bagbet.sk/sk/

回歸本心，前路漫漫

盡管書和版畫及其他周邊產品可以獲得很大的商業成功，“黑洞計劃”還是選擇放棄商業操作為主導的機會，堅持初衷，敘說被忽略的遺跡的故事。他們繼續在斯洛伐克各地同時執行各項計劃，進行文字紀錄、影像敘事，以印刷設計再現舊地、并邀請當地居民參與其中。

2018年，“黑洞計劃”被ICOMOS（國際古跡遺址理事會）授予斯洛伐克國家獎提名，以表彰其出色的活動。此前，他們也獲得了國家設計獎、“年度最佳項目”獎等獎項。

當前，他們正策劃協助當地政府翻新斯洛伐克東南部小鎮 Jel?ava 的歷史大宅院。這座建筑原本在16 世紀中期至17 世紀初為修道院，至 17 世紀中后期由當地望族增建成法國古典主義風格建筑。為配合當地政府的整修計劃，“黑洞計劃”租用大宅院一部分空間，將老舊空間改裝成住宿場所，游客以隨喜付費方式入住，所得納入建筑整修經費。

斯洛伐克 Jel?ava 的歷史大宅院。來源：https://www.cas.sk/

“黑洞計劃”充分發揮其廣泛積累的人氣和正面形象，在各地外交、游說，繼續探索靈活多樣的方案，為瀕危的建筑遺產找到出路，幫助當地政府和民眾做出正確的選擇。什么是被遺忘的建筑最好的結局？正如“黑洞計劃”團隊所說，在能力尚不足以實現最佳方案時，記錄就是最好的保護。

在這條與時間洪流和經濟價值對抗的漫漫長路上，自下而上努力的故事還有很多。幾個斯洛伐克“門外漢”和建筑遺產的故事還在繼續，不知他們能否堅持下去，能否繼續影響政府決策、大眾文史審美品位、收藏消費觀念，以及繼續掀起一波正面的空間改造效應，為后代留下更多寶藏？我們拭目以待。

“黑洞計劃”組員合影。來源：https://www.facebook.com/cierne.diery/photos

（作者李果系巴黎一大、意大利帕多瓦大學建筑遺產專業碩士，現居中歐，自由建筑師，媒體撰稿人）