本文圖均為  今日女報譚里和工作室微信公眾號 圖

天蒙蒙亮，34歲的周冬祥和工友們出現(xiàn)在浙江省溫州樂清市的碼頭上，作為資深建筑工，他熟練的將一卷鋼筋送入鋼筋調(diào)直機(jī)拉直。突然，沉默的工地上傳來一聲慘叫，等工友們意識過來，周冬祥已經(jīng)撲在地上，渾身是血，而他的左手臂正在機(jī)器里搖晃……

這是2005年元旦發(fā)生在周冬祥身上的慘劇，15年后向記者復(fù)述這一幕，49歲他表情依然驚恐。

失去手臂時，周冬祥的大女兒9歲，小女兒4歲。面對苦難的生活，他隱忍且堅毅。北漂12年，靠一只手，培養(yǎng)兩個女兒上大學(xué)，撐起了一個家。

北漂時，周冬祥蘇春香夫婦在長城

15年前的慘劇

7月18日上午，株洲市茶陵縣下東街道官鋪村。一幢老舊的磚瓦房里，幾縷陽光穿過屋頂?shù)膸讉€小洞口，打在滿頭大汗的周冬祥身上，此刻，他用僅有的右手在揉面，左邊的短袖里，空蕩蕩。

一個月后，在湖南理工學(xué)院讀大學(xué)的小女兒周媛就要開學(xué)了，可學(xué)費(fèi)還沒有著落，他有些許焦慮。

慘劇已過去15年，周冬祥說不記得“斷手”那天“痛的程度”了，只記得被送到溫州市人民醫(yī)院搶救的路特別長，他總想睡。每次真要睡過去了，開車的工頭又大聲把他喚醒。

一整只手都絞爛了，為了保命，受傷的左手只能進(jìn)行整體截肢。

三天后，病情穩(wěn)定的周冬祥打電話給老婆蘇春香，說在溫州給她找了個好工作，要她趕快來。次日凌晨3點(diǎn)，蘇春香被“老表”領(lǐng)到醫(yī)院。

看到那只空了的袖子，蘇春香崩潰了。

“怕她接受不了，來的路上出事，所以騙了她。”周冬祥說。

老公左手沒了，沒怎么出過門的蘇春香都傻了。接到婆婆的電話她繃不住大哭。“他媽媽那時還以為他只斷了個手指頭咧。”蘇春香回憶。

出院后，周冬祥第一個想到的，就是兩個女兒的將來。周冬祥從老家法院工作的熟人那里打聽到，這種情況，是工傷，工地上要賠償，但工地老板只愿意給3萬元錢了事。交涉幾個月沒有進(jìn)展，有一天，周冬祥找到老板，說到家庭的難處，對著老板跪了下來。

“我上有父母，下有2個小孩，只剩下一只手了。工地最終給我賠了10萬元。當(dāng)時想夠兩個孩子讀書就行。”周冬祥說，“現(xiàn)在想起來，那哪里夠啊！”

兩個大學(xué)生女兒站成排，將成為獨(dú)臂父親的依靠

獨(dú)臂父親北漂

失去左手的最初的三年，家里4口人靠著蘇春香每個月打零工賺的450元過日子。只有一只手的周冬祥干什么都吃力：吃飯比別人慢，走路也不穩(wěn)。一次從村外回來，天下著小雨，周冬祥腳一滑，直直地摔在那半邊空了的肩膀上，痛的他齜牙咧嘴，爬了許久才爬起來。

看著老婆如此辛苦，還要照顧自己，周冬祥咬著牙逼自己盡快適應(yīng)起來。找不到事做，他就用單手干農(nóng)活。別人一只手拿秧苗，一只手插。他就先把一把秧苗撒到田里，再一根根彎腰撿起來，再插得整整齊齊——幫手只有9歲多的女兒。

收谷子時，周冬祥沒法挑擔(dān)子，就讓老婆把一袋谷子放在他的背上，他用一只手從好幾里外的田里扛回家。“一個上午干不了別人家四分之一的活。”周冬祥苦澀而內(nèi)疚。

僅僅靠妻子打零工，是不可能供兩個孩子讀書的。他托親戚四處找工作，可只有一只手的周冬祥，誰要呢？失去手臂3年后，2008年，一位在北京工作的親戚給他打來電話，北京有一家連鎖飯店愿意接受他，吃住全包，每個月1200元。

周冬祥很驚喜，雖然老婆很擔(dān)心，但他果斷出發(fā)。到了北京，他被安排管倉庫、給后廚收菜、點(diǎn)數(shù)、記賬，一個月1200元。

北京人生地不熟，周冬祥臉皮又薄。碰到稱重、搬貨的事，他自己干不了，又不好意思麻煩別人，兩天下來，羞愧的他打起了退堂鼓。“既然什么事都做不了，干脆別干了。”周冬祥心想，他找到老板辭職，老板也是一位父親，知道他的情況以后，告訴周冬祥：“你努力，我們都會幫你。”周冬祥心里一熱，想到家里兩個正需要錢讀書的女兒，決定留下來。

飯店員工宿舍在地下室，8人一間，潮濕不透氣。周冬祥有舊創(chuàng)傷，住的時間一長關(guān)節(jié)疼痛。

老婆蘇春香知道很心疼，打電話說“抗不下了就回來”。

周冬祥卻堅持了下來。他很感激北京這個飯店的老板，包容了他的殘疾，人也很講信用。“每個月15號準(zhǔn)時發(fā)工資，12年沒拖過一天。”周冬祥說。

北漂12年，周冬祥的工資從1200漲到1500，最高時3000元，每個月他幾乎一分不花，全部寄回家。唯一的娛樂，就是晚上9點(diǎn)下班后，到北京三醫(yī)院對面的公園門口聽人唱歌。公園門口有人擺露天ktv的攤位，3元一首。

“我也很想去上去唱一首《常回家看看》，又覺得要花錢，只有一只手又自卑，還是算了。”周冬祥笑笑說。

最讓周冬祥“想回家看看”是2012年，妻子蘇春香打電話告訴他，大女兒周嬋考上了湖南師范大學(xué)。

“特別高興，家里終于有個大學(xué)生了。當(dāng)時就想回家。”周冬祥說。

同樣的喜悅來自6年后夏日的一個中午，那時他休假在茶陵老家。小女兒周媛從樓上沖下來朝他喊：“老爸，我上一本線啦！”

消息傳到北京，飯店老板感動且欽佩：“一只手的爸爸供出了兩個大學(xué)生，不容易！”老板吩咐人給周冬祥發(fā)了一千元紅包。

7月18日下午，周冬祥在烈日下叫賣包子饅頭

“一手”撐起倆女兒大學(xué)夢

“我爸媽從來不和我們說沒錢讀書的事。”大女兒周嬋說，與其他同齡人相比，她們姐妹從沒缺過什么，“想要什么，告訴爸爸，都會買回來。”

在小女兒周媛心里，爸爸是村里最溫和的男人，幾乎沒有和她們動過手，只要爸爸在家，就會借個車子送她去鎮(zhèn)上上學(xué)。雖然和媽媽一樣，總會罵她邋遢，但罵完后又會給她們姐妹倆收拾屋子。

周冬祥90年代在茶陵當(dāng)送貨司機(jī)，別人給他兩顆阿爾卑斯糖，他揣在懷里一天也要帶回來給兩個孩子吃。頭年北漂，還特意給女兒們帶回頭一只北京烤鴨。

孩子有多少幸福，父母就有多少付出。只有一只手的爸爸的付出，姐妹倆從小就看在眼里，疼在心上。周冬祥記得，他第一年從北京打工回來，女兒們用爺爺寫剩的對聯(lián)紅紙寫上“歡迎爸爸回來”，做成一個自制橫幅貼在家里大門上。這一幕至今讓49歲的周冬祥感到暖心。

如今，為了減輕爸爸的困難，大女兒周嬋會在不多的收入里拿出一部分錢幫助妹妹上大學(xué)，而周媛則剛上大二開始勤工儉學(xué)，一個月有1500元收入，從那以后，她再也沒向家里要過生活費(fèi)。

妻子蘇春香感受著周冬祥的好，“作為爸爸和丈夫，他都盡了最大的努力。”去年，周冬祥給她送了一條項鏈，也學(xué)著時髦親手給老婆帶上，蘇春香嘴上怪他亂花錢，脖子上卻每天帶著它。

原本，周冬祥打算在北京堅持兩年，等小女兒大學(xué)畢業(yè)再回家。但突如其來的疫情打亂了他的規(guī)劃。

9月要開學(xué)，周媛又要交學(xué)費(fèi)了，但因為疫情北京那邊的飯店老板營業(yè)的消息還沒有確定。

“生活要繼續(xù)，不會等人的。”周冬祥說。

茶陵的疫情得到控制后，周冬祥和妻子一商量，在村里臨近省道的地方盤下來一間木質(zhì)老房子，開個了米粉店。粉店6點(diǎn)開門，因為周冬祥手腳慢，倆人凌晨3點(diǎn)就要起來準(zhǔn)備，做包子、燒湯、洗菜、燒菜。賣不完的包子，周冬祥再蹬一個小三輪，沿著村叫賣。

“先努力賺，不夠了我再借，一定要讓孩子把書讀完！”面對生活的小坎，周冬祥表現(xiàn)的從容樂觀。

（原題為《茶陵獨(dú)臂父親北漂12年：倆女兒讀大學(xué)，他“一手”搞定》）