葉克飛

安徒生曾寫道：“魏瑪不是一座有公園的城市，而是一座有城市的公園”，對于德國人來說，魏瑪顯然不只是大公園那么簡單，它還是德國文化的靈魂所在。

整體被列入世界文化遺產(chǎn)的德國魏瑪老城，以小小的國家劇院廣場為中心。這座劇院興建于1779年，當(dāng)時名為魏瑪宮廷劇院，歌德曾擔(dān)任劇院經(jīng)理。1919年，德國議會在這里決定了魏瑪共和國的建立。

此時，廣場中央有一對姐弟在捉迷藏，弟弟剛學(xué)會走路沒多久，于是走走爬爬。在他們頭頂上方，是凝視遠方的歌德與席勒雕像，代表著這個城市第一個文化黃金時代。

歌德和席勒雕像 本文圖均為 葉克飛 攝

公元975年，魏瑪作為城市首次見于歷史。1547年，魏瑪成為薩克森－魏瑪公國的首都。1775年，卡爾·奧古斯特公爵延攬年僅26歲的歌德?lián)未蟪肌８璧略谶@里一直生活到1832年去世，歷時57年，其作品多在魏瑪完成，包括巨作《浮士德》。

歌德是這個時代的魏瑪文化軸心，具有強大號召力，許多友人被他吸引而來，包括德國文學(xué)史上地位僅次于歌德的席勒。在歌德與席勒雕像的斜對面，便是席勒故居紀(jì)念館。這是一棟三層黃色小樓，向街一面都是窗戶，與另外幾棟建筑圍成了一個小院子。內(nèi)部陳設(shè)極簡樸，不少房間只是一床一柜一凳，且都相當(dāng)簡陋，連走廊過道都擺放了女兒的睡床。房子并非席勒所買，而是歌德的饋贈。這對交情莫逆、惺惺相惜的友人，一直境遇懸殊，歌德大富大貴，席勒卻時常窘迫。

歌德贈予席勒的故居

1787年，席勒來到魏瑪，歌德盡其所能幫助他，始終不忘接濟，也得以讓席勒在魏瑪安心創(chuàng)作，寫出經(jīng)典的《威廉·退爾》。

與此同時，席勒也以自己的天才激活了歌德早已被繁瑣政務(wù)磨平的創(chuàng)作熱情，使之完成了《浮士德》第一部。正是他們的交相輝映，成就了魏瑪古典主義。

二人相交十年后，席勒去世。多年后，歌德去世，按其遺愿安葬在席勒身旁。

歌德居住五十年之久的那棟兩層小樓，于1885年被辟為歌德博物館。卡爾·奧古斯特公爵還曾贈他一棟城郊小樓，歌德也常在那里寫作，并用于藏書。

這是一座故居之城，除了歌德與席勒，天才音樂家李斯特也曾在魏瑪長居13年，擔(dān)任薩克森公國的宮廷樂長，使魏瑪成為當(dāng)時歐洲的音樂中心。

德國啟蒙運動最著名的理論家赫爾德曾長居魏瑪，音樂家巴赫客居魏瑪并創(chuàng)作了一系列作品，故居與席勒故居隔廣場相望。還有尼采，1900年在魏瑪去世……

數(shù)之不盡的人文與歷史，如今都以博物館面貌呈現(xiàn)。魏瑪?shù)母璧聡也┪镳^一直在“擴張”，從最初的歌德博物館開始，百年間陸續(xù)并入十余個名人紀(jì)念館、十余座城堡或?qū)m殿以及三座歷史陵墓。行走于老城中，大可逢門便進，處處都有故事。

魏瑪宮殿建筑群

就這樣從劇院廣場一路晃悠，便可到達魏瑪老城的另一個中心——市政廳廣場。

相比小小的劇院廣場，市政廳廣場可算是魏瑪最開闊的地帶。哥特式的市政廳方正古樸，最早建于1396年，幾經(jīng)大火焚毀，如今所見的建筑建于1841年。與它隔廣場相望的那排建筑人氣最旺，最搶眼的建筑白墻綠紋，對稱式山墻逐層向上，橢圓形山花十分別致，那是舊時的魏瑪市議會。旁邊那棟建筑一分為二，左右結(jié)構(gòu)一樣，區(qū)別在于一半是橙色窗欞，一半是綠色窗欞。歐洲最好的肖像畫家之一克拉納赫就在這里度過人生最后時光，百米開外那座一座造型簡潔、灰墻黑瓦的圣彼得和圣保羅大教堂，其祭壇畫便出自克拉納赫之手。

市政廳廣場上

市政廳廣場另一側(cè)的大象飯店同樣大有來頭，1696年開業(yè)至今，見證了三百多年風(fēng)云變幻。大門上方的小陽臺簡直是個天然演講臺，以希特勒曾站在這里發(fā)表演說知名。當(dāng)然，如今小陽臺上的雕像可不是德國人深惡痛絕的希特勒，而是曾在酒店下榻的名人，每年更換一位。上世紀(jì)末，酒店管理方定制了一批1：1比例的名人雕像，歌德雕像首當(dāng)其沖，在小陽臺上呆了一年。

著名的大象酒店陽臺

從廣場上可望見一座尖塔，黑色塔身的頂端是綠色鐘樓。沿廣場旁的小路走過去，便可與之近距離接觸。這是魏瑪宮的鐘樓，魏瑪宮始建于10世紀(jì)，但屢遭戰(zhàn)亂與火災(zāi)，一度只剩斷垣殘壁。1789年，歌德主持了重建計劃。幾棟宏大建筑圍成一個院落，鐘樓下的城門是唯一進出口。如今，這里是魏瑪博物館群的中心。

沿著魏瑪宮建筑群前行，不遠處便是漏斗型的民主廣場，中間一條寬闊石板路通向城郊，我最想探訪的阿瑪麗亞公爵夫人圖書館就在路口處。在星光璀璨、每棟建筑都有故事的魏瑪，它并不起眼，卻是德國文學(xué)的圣地。這是歐洲最早向公眾開放的王室圖書館之一，也是一個研究型圖書館，專注于德國文學(xué)研究，收藏古書和手稿近百萬。

它建于1570年，原是公爵寢宮，后被阿瑪麗亞公爵夫人改建為圖書館。這里當(dāng)然也少不了歌德的足跡，他曾負責(zé)管理這里的圖書長達35年之久，直至1819年才卸任。

因為丈夫早逝，在還政于兒子卡爾·奧古斯特之前，阿瑪麗亞公爵夫人是魏瑪?shù)膶嶋H統(tǒng)治者，熱衷文學(xué)與藝術(shù)，魏瑪也因此成為文化重鎮(zhèn)。2004年，圖書館曾因電路老化而遭遇大火，五萬多冊圖書被燒毀，其中包括一萬多套孤本，德國文化界為此哀鳴。據(jù)說當(dāng)時館長冒著生命危險在濃煙中摸黑爬上頂層，救出了馬丁·路德翻譯的1534年版《圣經(jīng)》。

阿瑪麗亞公爵夫人與歌德的惺惺相惜，只是璀璨時代的背景。德國人對那個時代的魏瑪古典主義推崇備至，認為那是動蕩大時代的永恒，既以內(nèi)斂方式表達力量，又兼容了法國大革命呼喚的自由、平等與博愛。

若要在如今的魏瑪尋找阿瑪麗亞與歌德最接近的聯(lián)系，那么就要回到漫步老城的起點——劇院廣場上。歌德與席勒雕像的正對面有一棟黃色墻身、斜頂紅瓦的建筑，那是阿瑪麗亞公爵夫人的寢宮，也叫做寡婦宮。小樓前的長椅似乎是魏瑪人最喜歡的休憩之地，從早到晚總是坐滿了人。

寡婦宮前總是坐滿了人

魏瑪?shù)南乱粋€文化高潮發(fā)生在一戰(zhàn)后。1919年，格羅皮烏斯在魏瑪建立包豪斯學(xué)校，開創(chuàng)現(xiàn)代建筑主義學(xué)派。1925年，包豪斯學(xué)校遷往臨近的德紹，后者也成為當(dāng)代建筑師心目中的圣地。但包豪斯校友沒有忘記魏瑪，常在魏瑪建筑物上留下各種銘刻。

與包豪斯學(xué)校“同齡”的是魏瑪共和國，它承載著人們的某種希望：希望一戰(zhàn)后的德國能痛定思痛，走向共和，希望人文主義和文學(xué)能夠指引德國未來……它甚至十分理想化地要讓德國變成“歌德式的國家”。

某種意義上來說，魏瑪共和國做到了，短短十幾年間，它在人文領(lǐng)域取得了巨大成就。但1933年，希特勒上臺，魏瑪共和國名存實亡，短暫光輝戛然而止，德國陷入狂熱與災(zāi)難中，魏瑪也未能逃脫。

如今的魏瑪呢？因為魏瑪古典主義、魏瑪共和國和包豪斯的三重加持，它是當(dāng)之無愧的德國文化之都。

它也安定富庶，無比悠閑。隨處可見的街頭藝人做著即興表演，老城街巷間的咖啡館傳來細細私語，圍繞城市的一個個公園里，大人曬著太陽聊天，孩子們在嬉戲。即使你對歷史與文化一竅不通，也可以在老城里走上一天。

黃昏時，我經(jīng)過一個寂靜街區(qū)，窄窄的馬路旁停滿了車子，路兩旁是一棟棟紅瓦斜頂?shù)木滦恰Ｍ高^窗戶，可以見到溫暖燈光，主婦正在桌前配餐，孩子在燈前讀書，夫妻在窗臺邊擁吻……電車線在一個十字路口匯集，又如蜘蛛網(wǎng)一般四散開來。

這樣的黃昏太過安靜，連過往車輛都似乎無聲，我甚至?xí)X得那些窗戶如同商店櫥窗，里面的人與物都是不真實的。但它偏偏是真實的，就像這座城市的輝煌過往一樣真實。