一

一千萬元現金、健康的身體、林志穎（玲）的容顏，你有機會獲得三者中的一個，你會選擇哪個？……互聯網上常有這樣不切實際但讓人遐想不已的選擇題。偶爾做做白日夢也好。但我們今天換一個問法，如果把你置身于金庸宇宙中，你可以擁有任何一件寶物，你會選擇哪一件？

你也許想買房卻拿不出首付，你也許正背負沉重的房貸，你也許正為孩子的學區房而焦慮，來到金庸宇宙，選擇一張藏寶圖，按圖索驥找到財寶，難題迎刃而解?！堆┥斤w狐》里的闖王寶藏好不好？《連城訣》里的梁元帝大金佛來一座？尋找寶藏、追逐財富原是通俗小說的重要主線。這些財寶數量驚人，多是硬通貨，隨便獲取一部分就可以爬上各種富豪榜。

這是金庸宇宙。這些錢，你有命拿，可有命花嗎？現代社會，法治昌明，有些人尚且要戴面具去領彩票大獎。在刀光劍影的武俠世界，不會武功的你，大概率死在了尋寶的路上。也可能找到寶藏，沒幾天就被“咔嚓”了。雇保鏢還不行嗎？保鏢的刀子指不定沖著誰。想想《連城訣》里戚長發他們的同門情誼，就會明白在巨額金錢面前，保鏢和主顧之間那點兒信任根本靠不住。

看來自己會武功才是王道。我們還是應該選擇神兵利器或武功秘笈。想想倚天劍在手，誰敢“咔嚓”你，你手中大寶劍倉啷啷出鞘，他半個腦袋就沒了。若對方能空手入白刃，你就麻煩了。這把劍，連滅絕師太都不一定抓得穩。別忘記《飛狐外傳》那位姓南的官員，得了寶刀的那一刻，就已經成為“懷璧其罪”的人肉注腳，丟了腦袋并不意外。所以還是武功秘笈比較靠譜，不管什么九陰九陽、什么拳什么掌，先練上幾手。野心夠大，《葵花寶典》也可練。忍痛、止血之后，你就有概率成為捏著蘭花指的絕世高手啦。

成了高手是可以安枕無憂，但到了這個層次的人，多半會有更高的精神追求。高手能實現自己的理想嗎？真不一定。

袁承志空有主角光環和一身神功，卻在明亡清興的大環境里無法作為，只能遠走海島避世。郭靖武功蓋世、人生開掛，可守不住襄陽。他和黃蓉就像“植物大戰僵尸”無盡版里的豌豆射手，疲倦地抵抗著那無窮無盡、一波又一波的僵尸，直到城破殉國。再想想《天龍八部》里的三兄弟，雖擒住遼帝，令他不再南侵，但僅三十多年后，阿骨打族人的鐵蹄就已踏碎了蕭峰的夢想。母國大遼灰飛煙滅（殘留下西遼），鐘愛的大宋只剩殘山剩水。

袁承志出走海外，常讓人聯想到虬髯客。唐傳奇里的虬髯客原是一個志在天下的奇男子，但他“一旦見文皇，自慚不逮，甘心遜避”。李世民才是真命天子，虬髯客知人力不能與天意爭鋒，于是遠走異域，海外建國。

每到王朝鼎革的興亡之際，個人便似洪流中的浮萍，任你有蓋世武功，也無處著力。王侯將相，或許“委命下吏”，飽學宿儒也許只能像張岱感慨西湖舊景一樣來慨嘆興廢：“凡昔日之弱柳夭桃、歌樓舞榭，如洪水淹沒，百不存一矣。”武林豪杰，謀有一番作為，但多數被大浪拍死在沙灘上。像評書里的李元霸——虬髯客同時代的“天下第一好漢”，一對擂鼓甕金錘打遍天下無敵手，非想挑戰一下老天爺，大錘扔上天，砸死的是自己。

武功秘笈，并不是金庸宇宙的終極法寶。有追求的大俠們試圖把握的，是歷史的步伐。他們想要追求一種來自歷史脈搏深處的確定性。有幾樣寶貝，還真與此相關。

一個是鴛鴦刀中的秘密，掌握了它可以天下無敵。它一度被解讀為奪取江山、成萬世基業的政治秘術，事實上不過是一句正確的廢話。就好像告訴你一個實現財富自由的秘密，那就是“努力賺錢”。當然正確的廢話，也是對統治者的一種良性規勸。另一個是射雕世界的《武穆遺書》，乃百戰百勝的兵書。金庸寫徐達屢破元軍，這部神書功勞不淺。這當然是小說家一廂情愿的異想天開，這種想象和宋太宗喜歡授予前線大將陣圖一樣，都是紙上談兵。

第三個是鹿鼎記時代八部《四十二章經》中的秘密。經書中藏著標示了滿清龍脈和八旗大寶藏的地圖。龍脈是煙幕彈，寶藏卻是實有。但“龍脈”這個說法的存在，無意中使覬覦這個秘密的人，個個都有逐鹿天下的雄心。神龍教主、吳三桂、桑結大喇嘛，哪個是省油的燈？別的小說中，人們找尋寶藏，多半為了實現財富自由。可《鹿鼎記》群雄獲得這筆財富的目的是為了招兵買馬、逐鹿天下，實現“嚇死人”的政治理想。

龍脈雖系子虛烏有，可作為一個深入人心的象征性符號，它是否被掘斷，將深刻影響各方政治勢力的軍心士氣，說它關乎王朝氣數，也不為過。可以說，《四十二章經》中的秘密，是有一定概率改變歷史走向的。

二

行文至此，我們可以將金庸宇宙中的寶物總結為三類。一類是增加個人財富類，就像寶藏以及藏寶圖；第二類是增強個人能力類，如武功秘笈。第三類則可以影響歷史，如前述《武穆遺書》、《四十二章經》中的秘密等。

第一類寶物的重要性遠比不上第二類寶物。根本原因在于金庸江湖秩序的缺失。而第二類寶物在增強個人能力的同時，實質增強了個人的支配力。在一個弱肉強食、盛行叢林法則的世界，唯具有強大的支配能力，才能攫取更多的利益。

說金庸的江湖弱肉強食、盛行叢林法則，似乎讓人很難接受。他有意把士大夫的理想道德注入到江湖中去，他筆下的名門正派人人講道義，雖然不乏岳不群、湯沛之類的偽君子，但真心奉行道義者，也大有其人。魔教中也有不少鐵骨錚錚的好漢子，有意無意間踐行著道義。可就是在這樣一個講道義的江湖中，弱肉強食的慘劇難以被制止。

想想李莫愁、丁不三、丁不四，再想想四大惡人、還有長樂幫的一干人等，這些人都手段殘忍、濫殺無辜、為禍江湖，可武林群豪針對他們的集體行動大概就是望風而逃。余滄海滅掉林家滿門，搞得好好一部《笑傲江湖》的開篇跟“午夜兇鈴”似的，沒見哪個大佬公開號召制裁。更諷刺的是，老余仍是各種名門正派聚會的重要嘉賓。除非對方是“邪魔外道”、魔教中人，正派人士才會懷著“獵巫”的熱情進行追剿。在這樣一個秩序缺失的江湖上，幫派復仇是弘揚正義的少有手段，但還常常被規勸：冤冤相報何時了，算了算了。

江湖上確實有不少講道義的俠客，他們也會行俠仗義、匡扶正義，卻沒有嘗試推動一種秩序的生成。金庸的江湖，既是一個真誠講道義的江湖，卻也是一個實際上弱肉強食的江湖。道義是一種主流的觀念，可對于道義的維護和不義行為的制裁，卻缺乏有效手段，也缺少集體行動。

江湖群豪并非沒有集體行動的能力。大俠們最喜歡開會?！渡竦駛b侶》的大勝關英雄大會、襄陽大會，《碧血劍》的泰山英雄大會，《鹿鼎記》的“殺龜大會”……這些大會都熱鬧非凡，組織得有聲有色。但多數大會與江湖秩序無關。大會主辦方和嘉賓更關心的是：軍國大事。

這些大會要么是團結江湖力量抵抗蒙古鐵騎，要么是整合武林門派進行反清活動。聚賢莊大會看似是為了對付一個“惡徒”，可根本起因是宋遼對峙、胡漢恩仇，底色仍然是政治的。即使初衷與政治無關的少林“屠獅大會”，到最后竟不知不覺完成了抗元的政治動員，與元軍短兵相接竟成了大會的閉幕式。

我們可以清晰地看出，金庸宇宙中群豪的集體行動，多數是深度介入政治的。參與軍國之事，是大俠們最重要的理想追求。郭靖時常掛在嘴邊的“俠之大者，為國為民”就是其中一種寫照。

《孟子》里說，“堯舜之道，不以仁政，不能平治天下”。金庸的士大夫想象使得他筆下的大俠們把追求仁政、平治天下作為心中道義原則的最高實現形式和最終理想追求，于是，他們始終把視線集中在天下興亡、蒼生福祉、甚至是夷夏之辯上。與此同時，大俠們似乎沒有興趣通過集體行動來構建一個有效的江湖秩序，或生成一套落到實處的規范。他們雖然棲身于江湖之中，但他們從來不把“江湖”視為自己應該實現理想的場域，他們的情懷永遠在廟堂之上。就像諸葛亮雖然躬耕于南陽，棲身于草廬，但他的理想可不是經營打理草廬以及處理周邊鄰里關系，他關心的是“天下三分”的可能和“霸業可成，漢室可興”的實現路徑?！澳勘M青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝”，大俠們胸懷天下今古，江湖上正義與不正義的打打殺殺，也許只不過是放不進眼里的“兒曹恩怨”。

這樣就出現了極為吊詭的一個情形：最重“道義”的金庸江湖，卻沒有因為“道義”而形成良好的秩序。道義賦予了江湖大俠們一種“忍不住的關懷”，去關懷廟堂、關懷天下，卻疏于或不屑于江湖秩序的構建，最終的結果是最重“道義”的金庸江湖，卻最沒有“道義”。

金庸宇宙寶物重要性的排列也就順理成章了：寶藏比不過秘笈，因為江湖沒有秩序，有錢的打不過武功高的。段位更高的大俠則更關心兵書、軍餉以及子虛烏有的龍脈，因為他們心懷士大夫平治天下的理想，有“忍不住的關懷”。這種關懷也讓他們忽略了構建江湖秩序的嘗試。

大俠關心廟堂，僅僅是講出了故事的一面。江湖，經常很無奈地被裹挾進廟堂?！兑刑焱例堄洝防铮箝T派人物參與政治的熱情并不相同，可都被趙敏囚禁在萬安寺里?！讹w狐外傳》里，江湖上那么多大大小小的掌門人，有些不關心政治，就想過過自己的小日子，但無一例外均被?？蛋捕⑸?。于是，一場鼓勵大家自相殘殺的天下掌門人大會在福大帥的主持下隆重召開。武林秩序，進一步被破壞。

三

大俠的廟堂情懷，和朝廷的江湖野心，往往是互為因果的。紅花會和胡斐越想介入政治世界，乾隆和?？蛋矀儽阍桨l感受到來自江湖的不確定因素，也就越想介入江湖紛爭。反過來，朝廷介入得越深，越會刺激大俠們追求“仁政”的理想。

如果清廷在經略江湖的同時，能為江湖建立起良性的法律秩序，也不失一件好事。但在金庸宇宙中，不管是乾隆還是?？蛋玻麄冎魂P心各大門派鬧事不鬧事，卻并不在乎《大清律》能不能在武林中生根。所以讓群雄自相殘殺是最常見的操作。弱肉強食，依照叢林法則行事，似乎是金庸江湖的宿命。在這種宿命里，個人財富的重要性永遠比不上武功秘笈。而大俠和朝廷的眼睛，都緊盯著歷史走向和江山氣數。

政治世界是復雜的，江湖豪杰憑一腔熱血進入到廟堂之上，往往并不能發揮什么作用，甚至起反作用。金庸越到后期，筆下越流露出這種情緒。武功、人品、才智俱臻一流的流量大俠陳近南毫無作為，他對歷史的影響甚至遠遠比不上油腔滑調的韋小寶?！吧袢瓱o敵”歸辛樹幾乎是《鹿鼎記》第一高手，可不斷充當破壞力極強的豬隊友。

在明末清初如此復雜的歷史大變局里，每一個真誠地參與政治的俠客都是痛苦的。袁承志很真誠，只能選擇遠遁；陳近南真誠，卻一事無成；歸辛樹也真誠，總是成為豬隊友，幫倒忙。不滿足于一人茍安，而關心公共事務，原本是人之為人非常重要的美德。大俠們也是懷著這樣的初衷行事，卻忽略了“關心公共事務”和“深度介入政治”之間的區別。

與金庸的多數小說不同，在《鹿鼎記》中，改變歷史走向的終極寶藏始終沒有真正呈現在讀者眼前。子虛烏有的龍脈和真正的八旗大寶藏連出場機會都沒有，康熙就已搞定了所有事情：撫蒙藏、平三藩、收臺灣、敗羅剎，整頓乾坤事了，天下大事已定。這里的政治世界已經不需要武俠因素的介入，就像《虬髯客傳》中神秘道士對虬髯客所說，“此世界非公世界也”。于是，陳近南們參與政治的努力，也越發具有堂吉訶德式的蒼涼和悲壯。