下載客戶端

登錄

彪悍聶衛(wèi)平

2020-07-18 08:44

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 艾問艾問人物來自專輯《艾問人物》6-7月人物精彩集錦

故事要從1960年中日擂臺賽講起。

那一年日本圍棋代表團(tuán)訪華，舉辦了第一屆中日圍棋友誼賽。在日方“讓子”的情況下，30場比賽，中國只贏了兩場。

第二年戰(zhàn)局再開，日本派出了55歲的伊藤友惠，這位專業(yè)級別只有5段的老太太，一路8戰(zhàn)8勝，殺得中國諸位頂尖棋手大敗虧輸，渾身栗抖卻又束手無策。

舉國上下，輿論嘩然——因?yàn)樵谥袊幕铮瑖宓囊饬x遠(yuǎn)不止一項(xiàng)游戲。

須知“琴、棋、書、畫”是古代士人必修的“四藝”，寫滿了中華文明的自傲。當(dāng)年日本圍棋第一高手?jǐn)∮诖筇茋诸檸熝院螅粝旅裕骸靶唬粩炒髧！?/p>

這不僅僅是對棋藝的臣服，更是對文化的臣服。

如今一個日本二流棋手就能殺得整個中國棋界片甲不留，這一結(jié)果不但震驚了中國，更震驚了日本。據(jù)說當(dāng)時(shí)有日本九段棋手放話，拒絕與中國棋手分先對弈——這基本已經(jīng)是否定了雙方在地位上的對等。

所謂“國運(yùn)興，則棋運(yùn)興”，1961年的那場慘敗，對于剛剛實(shí)現(xiàn)國家獨(dú)立、民族自信急需充值的中國人來說，早已經(jīng)不是簡單的面子問題。

就在伊藤友惠橫掃中國圍棋界的現(xiàn)場，一個9歲中國小男孩也捏緊了自己憤怒的拳頭，直到今天回憶起來，他還是難以抑制自己的憤憤不平。

“這不僅僅是圍棋手的恥辱，也是我們的國恥。”

他就是聶衛(wèi)平。

“抗日棋俠”

聶衛(wèi)平的圍棋之路其實(shí)相當(dāng)偶然，而且完全是無師自通。

用他的話說，“父母并沒有教過我們下圍棋，但經(jīng)常看他們下棋，久而久之，自然也就看會了。”

由于患有先天性心臟病，不能進(jìn)行激烈運(yùn)動，聶衛(wèi)平從小只能選擇智力游戲。或許是骨子里那股不服輸?shù)暮脛傩摹獎傄唤佑|到圍棋的他，馬上就陷入了“癡迷”狀態(tài)，每天從早下到晚，甚至累到休克都停不下來。

兩年之后，這個11歲的小男孩輕松打敗了一眾“科班出身”的少年棋手，拿到了北京市少年兒童圍棋賽的冠軍。

此時(shí)，聶衛(wèi)平的圍棋天賦也引起了一位共和國老帥的注意，他就是國務(wù)院副總理兼外交部長陳老總。從此以后，天才少年就成了這位同樣酷愛圍棋的老人家中的常客，兩人沒事就會殺上幾盤。

直到有天，老帥忽然擺桌大請了少年一次，還開玩笑地說，我們要暫時(shí)“告別”了——似乎自己要去忙一件十分要緊的大事情。

于是那一年，羅布泊的大漠深處，傳來了中國第一顆原子彈橫空出世的巨響。后來老帥曾對少年說道：原子彈相當(dāng)于圍棋的“九段”，中國有了原子彈，也就是有了“九段”，而圍棋目前還沒有九段，你們將來要打敗日本的九段。

這句話深深刻在了少年聶衛(wèi)平的腦海里。

（青年時(shí)期的聶衛(wèi)平）

20年時(shí)光一晃而過，經(jīng)過幾代人的努力，中國人的國力與棋力都在飛速進(jìn)步，復(fù)仇的日子終于到來。

1984年，北京，第一屆中日圍棋擂臺賽開幕。

此時(shí)兩國已經(jīng)恢復(fù)了邦交正常化，昔日“小球帶大球”的友誼賽，也變成了“真刀真槍”的實(shí)力對抗。賽制從多人多輪的混戰(zhàn)，改為雙方各出八名棋手，進(jìn)行殘酷的“一對一”擂臺淘汰。

這場國運(yùn)之戰(zhàn)牽動著所有人的心，時(shí)任國家副總理的方毅親臨觀戰(zhàn)，而鄧公則早早守在電視機(jī)前等著現(xiàn)場直播。

在強(qiáng)烈的民族自尊心面前，中日棋手都將拼盡全力。

賽前，兩國圍棋雜志都曾做過一次讀者調(diào)查，日方有91%的人認(rèn)為日本必勝，連中國也有80%的人認(rèn)為中國會輸。日本棋院理事長坂田榮男更是在致辭時(shí)表示，他們只要三人就可以結(jié)束戰(zhàn)斗。

比賽走勢也證明，日方的狂妄并非毫無依據(jù)。

第7局日方小林光一的登場，這位超一流九段連續(xù)擊破中方6名棋手，戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下。此時(shí)中方陣營只剩聶衛(wèi)平一人，而日方尚余小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三名超一流九段棋手，其中主將藤澤秀行是日本終身名譽(yù)棋圣。

1對3的車輪戰(zhàn)，即使每局勝率都是五五開，中國取勝的概率也只有12.5%。

絕境之下，聶衛(wèi)平憑借一己之力上演了絕地大翻盤，以漂亮的三連勝終結(jié)比賽。

力挽狂瀾者，國士無雙。

百年恥辱一朝雪，當(dāng)晚北大學(xué)生涌向天安門廣場，打出了“振興中華”的口號；無數(shù)民眾走上街頭，眼含淚花奔走相告：中國贏了！

而輸給聶衛(wèi)平的三名棋手，賽后一起剃了光頭，向日本國民謝罪。

從1984到1987年，聶衛(wèi)平在中日擂臺賽頭四屆中合計(jì)獲得11連勝，連續(xù)三次幫助中國隊(duì)在劣勢的局面下成功逆襲。其中1986年，聶衛(wèi)平更是在中國隊(duì)全線崩潰的情況下，作為最后的主將對陣日方五位絕頂高手，并連勝五局，創(chuàng)造了圍棋史上的神話。

“我做主將，也是‘守門員’，每一盤我都站在懸崖邊上，每一盤最后都站穩(wěn)了腳跟，終于一盤一盤打敗強(qiáng)敵”，聶衛(wèi)平如是說。

“其實(shí)我并沒有多厲害，現(xiàn)在的年輕棋手都比我算的快、算得準(zhǔn)”。回憶往昔，聶老對艾問謙虛的表示，“只是我的勝利在當(dāng)時(shí)給國人帶來了極大鼓舞，這讓我的故事帶有了傳奇色彩，這是我的榮幸。”

1988年，聶衛(wèi)平被授予“棋圣”稱號，是當(dāng)代中國唯一的棋圣。

在之后的好幾年里，日本的所有棋手幾乎都患了深淺不一的“恐聶癥”，聶衛(wèi)平也因此成為家喻戶曉的“民族英雄”。他去清華北大做報(bào)告，被歡呼的學(xué)生抬起來在校園里游行；一個老山前線的戰(zhàn)士給聶衛(wèi)平寫信說：我們在前線奮戰(zhàn)，就是為了你能在后方擊敗日本棋手。

在他的推動下，全國上下掀起了一股空前的“圍棋熱”，所有大學(xué)都成立了圍棋社，他們中的佼佼者，二十年后紛紛成為了政商文化界的精英，從而極大推動了中國圍棋的繼續(xù)發(fā)展。若論對圍棋普及人口的貢獻(xiàn)，聶衛(wèi)平當(dāng)之無愧是世界圍棋史上的第一人。

一直到1996年閉幕，中日擂臺賽一共舉辦了11屆，中方最終以7比4大勝；中國的GDP也和圍棋一樣，超越日本，崛起屹立于世界民族之林。

國運(yùn)興，則棋運(yùn)興。

“只要是對圍棋有益的事，我都愿意去做”

如今的聶衛(wèi)平，早已不再是那個沖殺在一線的青年主將，功成身退的他選擇“甘為孺子牛”，為中國圍棋后輩們奠基鋪路。

事實(shí)上，作為人類最頂級的智力對抗，圍棋的精進(jìn)非常依賴于同行之間的學(xué)習(xí)交流。

聶衛(wèi)平深深地知道，只依賴自己的力量，無法撐起中國圍棋的天空。

這方面，民國時(shí)代的“棋圣”吳清源就是很好的例子。

作為近代圍棋理論的開創(chuàng)者，吳大師曾憑借著無人能出其右的“十番格斗”無敵于那個時(shí)代，打遍日本無敵手，如耀眼的流星一般，讓中國圍棋照亮了世界。

（東渡日本的民國“棋圣”吳清源）

但在流星過后，整個民國的圍棋界卻依然是死水一灘，繼續(xù)被日本全面碾壓。

后來的新中國初代國手們，其實(shí)也無一例外都看過吳清源的對局集，但面對伊藤老太太的兇狠攻殺，依然無法招架，這其中很大的原因，就是沒有機(jī)會親身與吳清源大師切磋學(xué)習(xí)。

畢竟“昭和棋圣”在自己的全盛時(shí)期選擇東渡日本，國內(nèi)棋手無緣與吳大師相見；而后來人更是無法穿越時(shí)空，和吳大師做面對面的交流，自己的疑惑也沒有人可以解答。

只靠棋譜無法真正領(lǐng)會棋藝的精髓，任何一項(xiàng)體育項(xiàng)目，必須要靠與頂級高手對局，對現(xiàn)有戰(zhàn)術(shù)充分研究、在實(shí)戰(zhàn)中進(jìn)步，才會產(chǎn)生更多定式的新變化。

后輩的成功，必須踩在前人的肩膀上，也必須有人甘做綠葉。

而反觀90年代后日本圍棋的沒落，很大程度上就是因?yàn)槿瞬诺臄鄼n——當(dāng)“六超”紛紛老去，日本便再無國手。

從這個角度來說，對于中國圍棋的發(fā)展，聶衛(wèi)平是真正的開拓者。

“今天中國的圍棋愛好者，比30年前至少要多一倍以上”，面對艾問的鏡頭，聶圣坦言道，“我自己沒有做過統(tǒng)計(jì)，但是現(xiàn)在我們的圍棋氛圍真的是好的難以想象，中國很多學(xué)校里面，幾千個孩子都在學(xué)圍棋。”

事實(shí)上，今天的中國圍棋早已形成了良性循環(huán)：圍棋熱帶來圍棋人口增多，使得圍甲誕生，圍甲鍛煉了棋手，棋手取得好成績，進(jìn)而吸引更多人參與圍棋。

“30年前，我們中國的圍棋在世界上排老二，現(xiàn)在我們是排老大”，聶衛(wèi)平肯定地說。

經(jīng)過幾代人的努力，中國圍棋的整體水平已經(jīng)全面超越日韓。2013年，周睿羊、陳耀燁等6位中國新生代棋手，甚至獨(dú)攬了世界六大圍棋頂級賽事的全部冠軍（應(yīng)氏杯、三星杯、LG杯、春蘭杯、百靈杯和夢百合杯），其中夢百合杯更是實(shí)現(xiàn)了“夢一般的合圍”——由中國8名棋手包攬了全部八強(qiáng)。

這些年僅從聶衛(wèi)平圍棋道場里，就已經(jīng)走出了二十三位世界冠軍和全國冠軍。

今天中國在全球圍棋界的地位，已經(jīng)是乒乓球一樣的存在了。

然而故事的結(jié)局總是出乎我們的意料，剛剛在人類世界解鎖了“獨(dú)孤求敗”成就的中國圍棋，還沒來得及品味山巔之上的風(fēng)景，就迎頭遭遇了人工智能的“降維打擊”。

2017年，烏鎮(zhèn)，升級為2.0版本的AlphaGo輕松戰(zhàn)勝了代表人類最高水平的中國棋手柯潔。賽后柯潔在接受采訪時(shí)曾經(jīng)評價(jià)道：AlphaGo讓很多理論都被推翻了，“再看以前定式變得好笑。”

人類通過數(shù)千年實(shí)戰(zhàn)，總結(jié)了圍棋理論，然后人工智能告訴我們：對不起，這些全都是錯的。

（面對AlphaGo毫無還手之力，柯潔在現(xiàn)場傷心啜泣）

在聶衛(wèi)平看來，這標(biāo)志著一個時(shí)代的終結(jié)。

“AlphaGo對全局的掌控、大局觀，遠(yuǎn)在人類之上，深度學(xué)習(xí)讓圍棋水平一下子提高到?jīng)]法想象的地步”，聶衛(wèi)平坦言，“人類永遠(yuǎn)不可能反勝了”。

但老聶卻并不是悲觀主義者——在他看來，人工智能的出現(xiàn)同樣代表著一次圍棋大時(shí)代的到來。

“谷歌AlphaGo的出現(xiàn)，讓圍棋在全球知名度到達(dá)了空前的水平，全世界有十幾億人在看，以前哪會有那么多的人去看圍棋比賽？歐美、非洲，很多地方的人都不知道圍棋是什么東西，通過這次人機(jī)大戰(zhàn)，圍棋這項(xiàng)運(yùn)動被極大的普及了一次”，聶衛(wèi)平對艾問表示，“此外，整個人類的圍棋水平也被AI極大的提高了，這對于圍棋運(yùn)動來說其實(shí)是件非常好的事情。”

“只要是對圍棋有益的事，我都會感到高興，也都會去做。”

從抗日傳奇到防癌大使

知道聶衛(wèi)平是棋圣的人很多，但是知道他是抗癌斗士的人卻未必那么多。

2013年上半年，因?yàn)橥蝗槐┦荩櫺l(wèi)平被棋院眾人連蒙帶騙帶到了醫(yī)院。經(jīng)過檢查，他被確診為直腸癌，且已屬于晚期。

聶衛(wèi)平的腫瘤有10厘米長，要知道正常人的直腸總長也就12至15厘米，病情已是相當(dāng)嚴(yán)重。

“我得的是直腸癌，雖然現(xiàn)在的醫(yī)療條件很好，但是我的病發(fā)現(xiàn)得太晚，是第四期，換言之就是沒救的那一期”，談及自己的病癥，聶衛(wèi)平顯得云淡風(fēng)輕，似乎說的并不是自己身上發(fā)生的事情。

當(dāng)時(shí)，中國直腸癌方面的頂級專家為老聶會診，醫(yī)生的意見分為兩派，一是保守治療，二是手術(shù)，但手術(shù)的風(fēng)險(xiǎn)很大。絕大多數(shù)的醫(yī)生，包括院長，都希望他選擇保守治療，不贊成手術(shù)。

“保守治療是種好聽的說法，難聽點(diǎn)說就是不治了，全看造化”，聶衛(wèi)平對《艾問人物》坦言，“這跟我性格不符，等死絕對不是我的風(fēng)格，我得跟它抗?fàn)帲枚窢帯！?/p>

他斷然拒絕了保守治療。