“這一切都是命運。”54歲的吳桂春坐在職工宿舍的鋪上，在東莞溽熱的天，穿著一身艷綠色的綠化工人制服。

職工宿舍樓是回字形的，天色漸暗，四面的燈都亮起來。宿舍外墻貼暖褐色的瓷磚，有的石灰從瓷磚間的縫隙滾落，小白瀑布一般。不少女工帶著孩子住在這里，兒童尖細(xì)的嗓音不斷傳入老吳的寢室。

最近，至少十幾波媒體試圖聯(lián)系他、采訪他，宿舍樓下的保安挨個查看來訪者的記者證。老吳很快感到膩煩，簡直要“折磨死了”，但他還接聽那些電話：“這邊還有一個采訪，明天也有活動；后天中午你打過來，也許可以聊聊。”

6月28日晚，多家媒體采訪之后，老吳在職工宿舍接聽電話。 除特殊標(biāo)注外，本文圖片均為澎湃新聞記者 葛明寧 攝

老吳已在東莞打工17年，一直艱辛地工作。6月，沒找到工作，他準(zhǔn)備回湖北老家。6月24日上午，吳桂春去東莞市圖書館還掉他用了約11年的借書卡。因為他長吁短嘆，館員請他在留言本上寫幾句話。吳桂春寫：“今年疫情之上好多產(chǎn)業(yè)倒閉……想起這些年的生活，最好的地方就是圖書館了。”

在大量的書本中，他找到了樂趣和打工生活之余的平靜。因為這則留言，此后的九天里，他的生活出現(xiàn)波折。

懵懂出名

寫下“圖書館留言”的這一天，是吳桂春回到東莞的第二天。

他今年回湖北過年，本打算只待十天半個月的。結(jié)果一回家就遇到疫情，于是封村；3月，他在手機上看見，打工6年的鞋廠接不到外貿(mào)訂單，開始放假，工人“在玩”。他很焦慮，但也只能待在村里。

到6月下旬，東莞的朋友還說沒有活兒干，因此，他要來了結(jié)一下房租到期的出租屋，把“值百把塊錢”的家當(dāng)拿走。

老吳在東莞的出租屋，每月租金是200元錢。

家當(dāng)?shù)腻X幾乎抵不上來回車費，但吳桂春不想棄置出租屋里的舊手機、從前的用工證和用了多年的煤氣爐。

6月23日，吳桂春到了東莞，還花了一天時間再找工作。平日里，各個城中村的告示欄都會貼紅底黑字的招工廣告。今年他再去看，只有“白白的一片”。

老吳供獨子念完研究生，沉重的負(fù)擔(dān)剛卸下來。他有個同輩的親戚在老家開學(xué)校，說好了等秋季開學(xué)，能去食堂里幫忙。

盤算好這些，他預(yù)備把手邊用了11年的圖書卡退掉。 “是很無奈的。”他說，“把借書卡還了，房子鑰匙一交，我就要回去了的……”

與他打工的“毛坯”廠房不同，東莞市圖書館與東莞大劇院、東莞展覽館并列一起，是個藍(lán)灰色的龐然大物，掩映在市中心的綠化里。這圖書館一至三樓都是閱覽室，其中二樓大多是計算機書籍，老吳一般就在一、三樓流連。

等退卡時，老吳搖頭嘆氣。值班的館員看到了，心里很觸動，她請吳大叔到留言本上寫幾句。據(jù)館員回憶，老吳一邊寫著留言，一邊低著頭說，在這個圖書館讀過很多書呢，讀的是歷史書。后面一個排隊的年輕人聽到這話，與他攀談起來。

年輕人很苦惱各史家對同一歷史事件的解釋不同。老吳對他說，所有的歷史都是個人對歷史的演繹，在史書里找不到絕對的真實。

老吳在圖書館的留言。 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

留言經(jīng)由圖書館的館員群流傳到了朋友圈、微博、豆瓣上。

留言的當(dāng)天下午，老吳接到了第一個與此有關(guān)的電話：“你在圖書館留過言嗎？”“是的，我準(zhǔn)備回去的。”“我們要采訪你。”是東莞市電視臺找他。

6月25日晚，新華社微信公眾號推送文章提到了老吳：“喜愛讀書、熱衷求知的人，無論在哪里，都會擁有富足的精神世界。”

“你看我上電視說話，條理清晰的吧？”老吳說。他還上了央視《新聞1+1》。從前，他甚至不與兒子討論歷史，覺得是“班門弄斧”。現(xiàn)在，他對自己的對答如流幾乎感到驚訝。

鞋廠工讀“道家”

“老實得很呢。”老吳之前的雇主和工友這么說老吳。

老吳臉型瘦長，但下顎圓潤，不顯得凌厲。他說話時直視別人，經(jīng)常說著話就笑起來，側(cè)臉有工人的木訥。

老吳之前打工的鞋廠在東莞南城的一個工業(yè)園里，幾乎只有四合院大小。

小型鞋廠在這棟廠房的二層。

他在廠里的工作是待鞋子接近完成時，打開打磨機，“一開轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的”，清除鞋子周圍多余的膠水，拔掉鞋楦。從早到晚，他的身邊圍繞著縫紉機的嗒嗒聲、濃烈的鞋油和膠水的氣味。

老吳的工作臺。

廠里都知道老吳喜歡讀書。流水線上沒有活的時候，有的人玩手機，有的人下棋。老吳會帶著書搬一個板凳坐到邊上，戴上他的黑框眼鏡。

這樣的生活他過了6年。廠主楊老板很喜歡老吳，說他負(fù)責(zé)任，也不多話；老吳自己提過，年紀(jì)大又喜歡讀書，眼睛不太好了，有時表面的膠水會看不清楚。楊老板提點一下，老吳會把鞋提回去，重新清潔一遍。

效益最好的時候，老吳每個月掙五六千元，近幾年每月三四千元，每個月休息一天。

老吳說，他平時不大和身邊的人聊文學(xué)與歷史，誰懂呢？

老吳把《紅樓夢》讀了四五遍。老吳覺得《紅樓夢》是很好的書，里面有貴族小姐與丫鬟下人，有學(xué)問的人，沒有學(xué)問的人，貼近現(xiàn)實生活。

盡管讀過兩遍，他還是不愛《三國演義》，說里面充滿了勾心斗角與陰謀詭計，哪怕建功立業(yè)，也還是靠取人性命。

《西廂記》里詩詞和典故太多，“看得心煩意亂”，老吳不看。《儒林外史》老吳也不大看得懂。

老吳覺得《莊子》不錯，他記得里面的一些細(xì)節(jié)：莊子窮困潦倒，但很有骨氣，他不要有錢人接濟他一分錢；莊子臨死，也不要門人埋葬他，想要曝尸荒野，被老鷹吃掉。

在現(xiàn)實生活中，讀過《莊子·逍遙游》的老吳過著一種根本談不上“逍遙”的生活。早晨，廠主楊老板常見老吳拿一個面包到廠里，到了中午，老吳在還吃面包。老吳和許多其他農(nóng)民工一樣，搶著干活，每月只留幾百塊錢的生活費，剩下的悉數(shù)寄回老家。

“不如煙”的往事

雖然愛讀書，但老吳接受自己是清潔鞋面的工人。“順其自然吧。”他反復(fù)說。老吳幾乎把這句話當(dāng)成了自己的生活宗旨。

老吳說，從來沒想過利用業(yè)余時間去讀書上進(jìn)，比如考個教師資格證之類，因為他只有小學(xué)文化。而且，時間都用去讀書，“那么誰掙錢（養(yǎng)家）呢？”

變成今天這個樣子，老吳說，這是命運，是“時代的產(chǎn)物”。

有的時候，他又會改口。他愿意對記者回憶自己小時候的聰明，然后“反悔”說，沒有把書讀下去——“是我自己的選擇。”

1966年，吳桂春出生在湖北省應(yīng)城縣下屬的一個村。田畝少，一個人分不到一畝田。后來老吳讀書，讀到一個詞“青黃不接”。他想，自家就是這樣，每年三四月份，谷還沒有黃，家里面就斷了糧。

小學(xué)一至四年級，他總是考班級第五。他說，后面有個第六名，父母親都是教師，總在家里學(xué)習(xí)，考不過他。70年代的小學(xué)沒英語課，只有語文和數(shù)學(xué)，那些題目，他好像“看一看就能懂”。

但他小時候不愛學(xué)習(xí)。他到學(xué)校里把包放下，就溜出去，和伙伴們一起在別家的田地里游蕩。五年級以后，課業(yè)漸難，他就交白卷。

那時候，他真的不喜歡讀書，不對學(xué)習(xí)發(fā)生興趣。家里又窮。讀到七年級，十四五歲的吳桂春對家里說，不要再浪費錢給他交學(xué)費。

這時候，已然恢復(fù)高考，但在農(nóng)村聽來很不真實，農(nóng)民的頭腦還停留在初高中生上山下鄉(xiāng)的階段，覺得農(nóng)村戶口才“吃香”——誰知道呢？他那時哪里知道？

此后老吳度過了自己回憶中極為坎坷的20年人生。他在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)，腰酸背痛；他到縣物資局打工，結(jié)果國務(wù)院物資部在1993年撤銷了。他“下海”做小生意——開了小餐館，沒想到后來餐館開黃了，妻子也和他離婚了。

這些往事，長久地糾纏著老吳，講到有的事，“不聊了，你要是再問，我就會把你趕走”。據(jù)他描述，直到在東莞讀了大量書籍，“才放平了心態(tài)。” 他抬起眼睛，往天花板略微地看了看。

《莊子》中有很多談?wù)摗疤爝\”的部分。“對于命運應(yīng)該想通、順從。”老吳說道。

有的時候，他又想堅持點自己的原則。楊老板回憶，清潔鞋面的老吳會突然“很堅持”。楊老板有次裝修十米外的辦公室，墻灰飄到老吳這里，老吳就說不干了。過了半個月，老吳又默默回來，好像什么也沒發(fā)生。

漂泊與慰藉

2000年以后，逐漸有沿海地區(qū)的農(nóng)民工在過年時候回鄉(xiāng)，對老吳談外面的工廠，一家就有幾十棟的廠房。老吳托村里斜對門的鄰居介紹自己去東莞打工。他由此坐上二十個小時的慢車，以前沒出過這樣的遠(yuǎn)門。

兒子不到十歲，送去給前妻的母親照顧。溫飽難及，他已顧不到兒子在老家會不會學(xué)壞，“那時候家里已經(jīng)沒有吃的了，喝西北風(fēng)嗎？”

他不熟悉路線，在鐵路上走了冤枉路，才到東莞橋頭。2003年，老吳已經(jīng)38歲，在“幾十間廠房”的大型港臺工廠附近，招工的看到他都是“不要，不要，不要”。

他只好去當(dāng)時還很偏遠(yuǎn)的東莞南城打工。四五十人的小作坊很粗糙，四面都是土路，常有被偷被搶的事。

8點鐘起床，工作到晚上11點半，然后用三輪車把垃圾推到垃圾站去。買點炒粉，喝點酒，沖一把涼，差不多一點多鐘睡，第二天照舊。即便是淡季，也要在廠里待足這些時間。老吳毫無技術(shù)，這是一個“雜工”的生活。

起初，他不想當(dāng)“雜工”，想學(xué)點技術(shù)。但他覺得，要學(xué)技術(shù)，就得停工跟著別人，影響他按時給老家寄錢。

他一直在干“雜工”。這種工作很苦，很多工人只能堅持四五個月，老吳的一份工作能干一兩年。直到遇見“知音”楊老板，他才踏實干鞋面清潔的工作。

他把每月省下的錢寄給在老家的兒子。那時，去書攤買書是個便宜的愛好。后來，他又發(fā)現(xiàn)，到圖書館看書都不用花錢。小學(xué)文化的他買了本字典，就自然地讀了下去，一有空就往圖書館跑。

老吳喜歡免費的閱讀室和空調(diào)，他自然地讀了進(jìn)去。

在東莞的前十年，老吳也不大給兒子打電話。電話費太貴了，一個電話需要一頓快餐的錢，他也從來不給家里寫信。

他堅持說十年不回家完全是為了錢。老父去世，他都沒回去奔喪。“20年了，我加起來沒吃過50塊錢的水果。蘋果、西瓜、桃子，誰不想吃？”

老家也不來消息。老吳揣摩，兒子因為他和妻子離婚，有一點怪他，也可能十幾歲的孩子對父親“有點害羞”。

老吳說，他那則留言里的“讀書明理”的含義是，懂得能夠在生活中實踐的理。要是沒有明理，那就和沒有讀書一樣。所以，他有時候抱怨，卻不生氣。

他最喜歡的書是明朝傳奇小說《三言二拍》，這書他最初在書攤上讀到。老吳開始不大讀得明白里面的歷史細(xì)節(jié)，但他很喜歡。老吳說，書的主要意思是：做好事有好報，做惡事有惡報。

《三言二拍》經(jīng)常讓好人在意想不到的時候，交上一點好運。比如，養(yǎng)蠶的小商人撿到六兩銀子，歸還了失主，失主還贈他一些桑葉，他就躲過了買桑路上本該遇到的太湖風(fēng)波；讀書人救一條小蛇，發(fā)現(xiàn)它原來是龍子，到海底龍宮去游覽；不同的男男女女不顧一切地追求愛情，最后總能獲得愛情。

讀書也令他獲得一些純粹的樂趣。談起郭子儀、岳飛、光緒皇帝的功過得失，“你和我談三天三夜，我保證你駁不倒我。”老吳手舞足蹈地說道。

一波三折

老吳反復(fù)在談“命運”。他覺得，《三言二拍》里也有“命運”，比現(xiàn)實中的“命運”待人溫柔，但和現(xiàn)實中的一樣強大：戰(zhàn)爭或各種意外的小事件沖擊著每個人的生活，闊的人會變窮，窮人會突然變闊。人不由己。

很久以前，老吳稀里糊涂地輟學(xué)，在縣城里開垮了自己的餐館。他說，這是種人不由己。至于現(xiàn)在，“我本來準(zhǔn)備回家的，也沒有回去，這不就是命運？”他覺得“命運”之中，人要得勢便得勢，要落魄便落魄。

老吳的圖書館留言意外走紅后的6月26日，東莞圖書館給他補辦了讀者證。同一天，東莞市人社局給老吳介紹了一份綠化工人的工作，修剪澆灌一個高檔小區(qū)的植物。他于是在物業(yè)公司的宿舍里住下，不時談起他失去收入的工友們。

老吳沒有煙灰缸。他坐在朦朧的月色底下，往鋼制柵欄的基座邊上磕了磕他的煙蒂。

他的思想在這幾日發(fā)生了波動。記者的采訪不斷地被其他電話打斷。有約訪的，也有好幾家互聯(lián)網(wǎng)公司的職員聯(lián)系老吳，想勸說他開個號。老吳反復(fù)地拒絕，他說不愿意接觸帶商業(yè)性質(zhì)的事情。

“你很快就要火了。”記者忍不住說。

“你給我三個億，我怎么花？除非我變壞，我吃喝嫖賭，我才能花完。否則等我死了，有幾車的錢，又有什么用？”老吳回答。

出入圖書館閱覽室11年，如同很多的業(yè)余歷史學(xué)愛好者，老吳覺得那些史論作者寫的都是平常意見，沒有什么了不起。不過，那些書的作者都受過高等教育，會寫文章，老吳自認(rèn)不會。

后幾日，老吳生活的轉(zhuǎn)折還在繼續(xù)。

6月30日，記者第二次見到他，老吳看上去特別激動。“村里的人以前有的說我怪，有的還是體諒我。現(xiàn)在我成了‘網(wǎng)紅’，再也沒有人說我怪了。”

他有一個老家同村“伢朋友”群，是一起長大的伙伴。老吳平時只在這個群里聊天。原先，和他說話的不多，現(xiàn)在群里都在轉(zhuǎn)發(fā)關(guān)于他的報道，給他點贊。

6月30日，老吳在不開燈的職工宿舍。

此外，東莞市總工會也向他征詢救濟工人的意見。老吳說：“你不要一個一個地去救濟失業(yè)人員。你要去救濟那些停工的企業(yè)。”工會的人覺得老吳這個想法很新穎，老吳感到自己從沒這么受重視。

有如雷貫耳的央媒和地方媒體來找他，絡(luò)繹不絕。老吳突然提到百里奚。百里奚是春秋時虞國大夫，落難為奴，秦穆公用五塊羊皮把他換來，再拜他做大夫。“他原是放馬的，可以當(dāng)大夫，我老吳怎么不能去澆水呢？”在短短幾天內(nèi)，老吳有了先當(dāng)綠化工人，再成為一個作家的志向。

7月2日，記者第三次見到老吳。這一晚的老吳是苦惱的。

他還在翻看網(wǎng)友在他報道下的留言。很多網(wǎng)友說，老吳只是運氣好，東莞很多人都找不到工作。比如楊老板就是個在東莞二十年的溫州人，他也準(zhǔn)備收拾回鄉(xiāng)。老吳想有空去找他調(diào)研，然后寫一個建議文章投稿給當(dāng)?shù)孛襟w：“政府應(yīng)當(dāng)幫助小小的企業(yè)復(fù)產(chǎn)”。

“寫作我就不行。我現(xiàn)在很想寫作。但是寫不出來。”他正想給媒體和網(wǎng)友寫個感謝信，這么說著，給記者看一個沒寫完的提綱，是四字?jǐn)嗑涞母袷健?/p>

“寫的時候翻譯（擴句）成白話文。”他解釋說，比如開頭兩句，擴寫出來是“我是一個農(nóng)民工，找不到工作……”

老吳遞給記者一個提綱，是四字?jǐn)嗑涞母袷健?/p>

“百里奚有才，才值五塊羊皮。我無才，現(xiàn)在五塊虎皮、貂皮也換不了我。”居高不下的關(guān)注度使老吳感到惶惑。他說，要是當(dāng)“網(wǎng)紅”掙到錢了，“還是應(yīng)當(dāng)捐掉，也許會捐給窮學(xué)生。”

之前，老吳對記者說，《三言二拍》里的“好人好報”是指導(dǎo)人做事的，現(xiàn)實卻是“有的人做好事會遭雷劈”。但是，他還想照書里的樣子，做個正人。

過云雨

“是吳桂春嗎？”又一個電話打進(jìn)來，能聽到里面很振奮的說話聲，老吳耐心地接聽，“我們想邀請您到我們書店做一個演講……既能正能量，又掙得到錢。”

放下電話，老吳說，“先和他見一見，如果涉及到商業(yè)，就再說吧。”

他新?lián)碛幸惶啄猃埐馁|(zhì)的綠化工人制服，似乎不很透氣。看到記者來了，他嘟囔著“要不是你，我一定像魯智深一樣袒胸露腹”，一面慢慢地把上衣穿上。

宿舍附近的樓盤，都是這同一家物業(yè)公司的職工負(fù)責(zé)保安、清潔。東莞的初夏又濕又熱，工人們在外還要裹得嚴(yán)嚴(yán)實實。除此以外，這是一份輕松的工作。老吳現(xiàn)在不再吃面包上班。物業(yè)公司包吃住，有食堂。他6點起床，吃過早飯，就去宿舍對面的小區(qū)。這小區(qū)有不少名車，老吳注意到了，說不羨慕。

小區(qū)有好幾名綠化工人，也沒規(guī)定誰具體負(fù)責(zé)哪一片，看到過分茂盛的植物，老吳就拿大剪刀把它剪齊。“活兒不重，也不難。”廣東多的是“過云雨”，因此，給不給綠化澆水是件隨意的事。

“過云雨”是沿海地區(qū)特有的天氣現(xiàn)象：烏云飄過去，迅疾地下一陣雨，很快又會放晴。這是老吳喜歡的天氣。

“‘網(wǎng)紅’只是一陣風(fēng)。”他對其他媒體說道。

仍然有電話打進(jìn)來，與老吳約定通話的時間或見面的時間，還有的企業(yè)在對他發(fā)出邀請。豪華樓盤的背景之下，老吳或站或蹲著澆水，半生艱難，現(xiàn)在仿佛有了一個機遇。一切在他老吳。