原創(chuàng) 故事FM 故事FM

清代四川有個(gè)人叫張寶南，有一天，他們家廚師買了一只老鱉，就是甲魚，砍掉鰲的腦袋之后，看到一個(gè)大概四五寸長(zhǎng)的小人從鰲的脖子里溜出來(lái)，繞著鱉的尸體到處跑。廚師當(dāng)時(shí)嚇得暈倒在地，等大家把他救醒的時(shí)候．那個(gè)小人已經(jīng)不見。后來(lái)，廚師剖開了鱉的身體，發(fā)現(xiàn)小人就在里面，不過(guò)已經(jīng)死了。這個(gè)小人戴著黃色的帽子，穿著藍(lán)色的衣裳，靴子是黑色的，面目手腳和人一模一樣。

后來(lái)，有人說(shuō)：「這叫鰲寶，如果捉到活的，割開你自己胳膊上的肉，把它塞進(jìn)去，它就會(huì)長(zhǎng)在里面，靠喝人的血為生，而你會(huì)像長(zhǎng)了一雙透視眼一樣，能看到地下的金銀珠寶，子孫孫都可以享受榮華富貴。」那個(gè)廚師聽說(shuō)了之后．十分后悔，后來(lái)竟然因此郁郁而終。

這個(gè)奇妙的小故事收錄在一本叫《中國(guó)妖怪故事》的書中，書的作者張?jiān)凭褪墙裉斓闹v述者。

張?jiān)剖且幻?80 后，本職工作是記者，業(yè)余時(shí)間他喜歡在古書里搜羅各種各樣的妖怪。張?jiān)菩r(shí)候成長(zhǎng)在安徽北部的一個(gè)農(nóng)村，在那個(gè)年代當(dāng)?shù)亻e談盛行，他最早也是在那個(gè)小村子里聽到了許多光怪陸離的故事。

-1-

皖北閑談

我生長(zhǎng)在一個(gè)皖北的村子里，那是河南省、江蘇省、安徽省和山東省四省交界的地方。

在我小的時(shí)候，村子里出去打工的人還很少。農(nóng)忙之后，夏天的夜晚，家家戶戶都搬著涼席和板凳到村口的大槐樹下，搖著蒲扇閑談。

其中講到最多的就是妖怪的故事。我當(dāng)時(shí)大概是八九歲的樣子，對(duì)于老人家講的那些奇怪又有趣的經(jīng)歷充滿了興趣。

■ 張?jiān)频睦霞野不帐§`璧縣，在 1940 年代的老照片

-2-

石猴兒

小時(shí)候，我爺爺經(jīng)常給我講一些奇談怪論，就好像現(xiàn)在小孩聽的睡前故事。其中我印象最深刻的是一個(gè)種煙葉的人的故事。

這個(gè)故事的主角是我爺爺過(guò)去認(rèn)識(shí)的一個(gè)人，他是一個(gè)光棍，以種煙葉為生。據(jù)說(shuō)，他種煙葉的本領(lǐng)非常好，村里一兩百戶人家，沒有人種出的煙葉品質(zhì)比他種的好。

因?yàn)闊熑~的生長(zhǎng)對(duì)于土地的消耗很大，所以每隔一段時(shí)間，他都要換一塊土地種。有一年他看中了林子里的一塊荒地，種上了新一茬的煙葉。夏天的晚上，深山老林里一個(gè)人也沒有，只有他孤身一人在屋里抽煙。

突然有一天晚上，來(lái)了一個(gè)人，著一身黑衣、戴斗笠，天氣昏暗，也看不清長(zhǎng)相，說(shuō)是想跟他借一點(diǎn)煙抽。這個(gè)光棍也很熱情，就把自己的煙鍋遞給他抽，這個(gè)人也不太愛說(shuō)話，抽了七八袋煙之后就走了。之后就天天來(lái)找光棍抽煙，一來(lái)二去，有一個(gè)多月的時(shí)間，兩個(gè)人就成了很好的朋友。

有一天，光棍出門碰到一個(gè)獵人，就跟獵人聊天說(shuō)，「我最近交了一個(gè)朋友，特別好。每天晚上他都過(guò)來(lái)和我一起抽煙，和我一起說(shuō)笑，挺好玩的。」

獵人聽了，卻說(shuō)，「不可能啊，這里方圓幾十里就沒有人。」

光棍聽了心里一驚，就覺得自己碰到的肯定不是正常人了。他就留了一個(gè)心眼，去集市上買了一個(gè)魚鉤和一卷紅線，把魚鉤系在線上。等到了晚上，那個(gè)人又來(lái)了，光棍還是若無(wú)其事地跟他一起抽煙，但是等他離開的時(shí)候，光棍偷偷地把魚鉤勾在了他的衣服上，然后開始不停地放線。

等天明的時(shí)候，光棍順著這條線出去，想看看那個(gè)神秘的人去了哪里。他走了很長(zhǎng)一段路，跟著紅線來(lái)到了林子的最深處，在那里發(fā)現(xiàn)了一只石猴，看起來(lái)年代非常久遠(yuǎn)了，像是立在某人墳前的石像一類的東西。石猴身上也穿著衣服，魚鉤就鉤在它的屁股上，而最神奇的是石猴的嘴巴，大大地張開著，嘴巴里已經(jīng)完全熏黑了——因?yàn)樗呀?jīng)抽了一個(gè)多月的煙了嘛！

■ 石猴 圖/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

我小時(shí)候覺得這個(gè)故事很奇妙，就問(wèn)我爺爺，「這只猴子后來(lái)怎么樣了？那個(gè)光棍把石猴砸掉了嗎？」

我爺爺說(shuō)，「沒有。」

那個(gè)人不僅沒有傷害石猴，還很友好地跟猴子說(shuō)，「你以后想抽煙就來(lái)找我，不用非得等到?jīng)]人半夜的時(shí)候。咱們還是朋友。」

后來(lái)過(guò)了很多年，這個(gè)光棍去世了。因?yàn)樗枪律硪蝗耍謇锏娜司蜕塘恐趺刺幚硭膯适拢瑓s發(fā)現(xiàn)他的尸體不見了。等大家去找的時(shí)候，在林子里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新墳，大家都說(shuō)這可能是石猴安葬了他。

這個(gè)故事給我留下了特別深刻的印象，我覺得這個(gè)石猴是一個(gè)特別可愛的妖怪。雖然沒有引經(jīng)據(jù)典、也不是什么微言大義，但是這個(gè)故事卻告訴了小小的我一個(gè)道理，就是一定要誠(chéng)心地和別人交朋友、要誠(chéng)心待人。

-3-

鬼打墻

我小時(shí)候就是在這樣的氛圍里長(zhǎng)大的。我覺得這個(gè)世界很奇妙，我相信在古老的樹林里會(huì)藏著什么東西，綿延的蘆葦蕩里會(huì)藏著小水鬼，甚至我也相信家仙黃鼠狼。

我上中學(xué)的時(shí)候，是在隔壁的鎮(zhèn)上借讀。那個(gè)學(xué)校是孤零零地佇立在田野里，四周都是荒地和土路，還有很多亂墳崗子。

■ 宋代 《搜山圖》

有一天不知道怎么搞的，老師拖堂到晚上十點(diǎn)多才下課。那天天氣還不太好，下著雨，天氣特別冷，還起了很大的霧。我要一個(gè)人走七八里路回到親戚家，路上一個(gè)人也沒有，月亮模糊、慘淡地掛在天上，基本就是經(jīng)典恐怖片里的場(chǎng)景。

我一個(gè)人走著本來(lái)就很害怕，好巧不巧還發(fā)現(xiàn)自己迷路了。我好不容易摸到那條熟悉的小河邊，心想著過(guò)了這條河馬上就要到家了。那年雨水不多，小河的水才不到膝蓋，二三十米寬的河面，平時(shí)基本上兩三分鐘就淌過(guò)去了。

但是那天也不知道是怎么了，我走了十分鐘，怎么也走不到對(duì)岸。我覺得不對(duì)勁，就又退回到岸邊，思考這是怎么回事，然后我從旁邊農(nóng)家菜園的柵欄上拿下來(lái)一根繩索，捆住一塊石頭，用力地向河對(duì)岸扔過(guò)去，只聽見「啪」的一聲，石頭砸到了對(duì)岸。

于是我就順著繩子走，走著走著，我發(fā)現(xiàn)繩子到頭了，但是石頭在水里。

當(dāng)時(shí)我整個(gè)人都混亂了，就感覺世界觀已經(jīng)完全崩塌了，我覺得這不是我平時(shí)所在的世界，這是另外一個(gè)時(shí)空了。

后來(lái)我就想起我爺爺跟我說(shuō)的話，我們老家管這種情況叫「鬼打墻」，對(duì)付它最好用的一個(gè)辦法就是罵人——你罵得越厲害，臟話罵得越多，就越容易擺脫這種局面。于是我就開始對(duì)著空氣罵人，一口氣罵了一二十分鐘，那是我有生以來(lái)罵架罵得最酣暢淋漓的一次，罵得唾液橫飛。

罵完之后，我刷刷刷地走到了河對(duì)岸。等到家里的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己的全身的衣服都汗?jié)窳恕?/p>

這可能是很多人，尤其是年輕人沒有經(jīng)歷過(guò)的情況。我有的時(shí)候感覺挺矛盾的，因?yàn)橐晕覀兪盏降慕逃齺?lái)說(shuō)，妖怪肯定是不存在的，但是一些事情會(huì)讓我感到很困惑，它們按理來(lái)說(shuō)應(yīng)該是不存在的，可能發(fā)生在我自己身上或者身邊的時(shí)候卻又讓我覺得沒辦法解釋。

其實(shí)對(duì)于妖怪的研究，日本妖怪學(xué)有一個(gè)基本的態(tài)度，就是我們不去討論妖怪存不存在、可不可疑，我們只研究妖怪背后的文化。妖怪對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像是一面鏡子一樣，它不能簡(jiǎn)單地以「封建迷信」來(lái)定義。

■ 日本《百鬼夜行圖卷》

妖怪的故事，不像正史那樣記錄的都是帝王將相、國(guó)家大事，它們講的都是日常生活，是具有煙火氣的柴米油鹽的平民故事。我覺得妖怪是特別可愛的，從它們的故事中，我們可以窺探到不同時(shí)代、不同地域的普通人的生活和思想。

-4-

白澤圖

我從小就對(duì)這種鬼怪奇談特別感興趣，但真正讓我下決心開始認(rèn)真研究妖怪是因?yàn)橐淮温埂Ｄ鞘呛芏嗄昵傲耍耶?dāng)時(shí)是去參加上海的一個(gè)漫展，看到幾個(gè) cos 妖怪的動(dòng)漫愛好者，聊了幾句之后，我問(wèn)了一句，「你們扮演的都是什么妖怪？」其中一個(gè)女孩回答說(shuō)，他們扮演的是日本的妖怪，分別是姑獲鳥、天狗和饕餮。

我當(dāng)時(shí)挺受刺激的，因?yàn)檫@幾個(gè)其實(shí)都是中國(guó)的妖怪，后來(lái)我就開始著手系統(tǒng)性地整理中國(guó)的妖怪，在十年的時(shí)間里，一共總結(jié)了 1080 個(gè)妖怪。

日本動(dòng)漫中的很多妖怪其實(shí)都是來(lái)源于中國(guó)，各種妖怪的形象和記載在中國(guó)出現(xiàn)得非常早。比如距今四五千年的新石器時(shí)代，良渚文化出土的玉器上，就已經(jīng)有一些非常成熟的妖怪形象了。

我研究了這么多年，覺得有一個(gè)事情特別好玩。有一本書上記載，有一天黃帝去巡游，到了東海的時(shí)候碰到了一個(gè)叫白澤的神獸，它把天下 11520 個(gè)妖怪的名字、形象和制服之法都告訴了黃帝。黃帝據(jù)此寫了一本圖畫頒布天下，稱為《白澤精怪圖》，現(xiàn)在就叫《白澤圖》。

■ 中國(guó)（左）和日本（右）的《白澤圖》

所以中國(guó)的妖怪的歷史還是非常長(zhǎng)的，而且連綿不斷，每個(gè)時(shí)期幾乎都有自己的特點(diǎn)。

比如在先秦的時(shí)候，是一個(gè)非常浪漫的時(shí)期，妖怪的形象是非常磅礴的，有的時(shí)候毀山，有的時(shí)候填海，數(shù)量也很多，但是普遍跟人們的日常生活比較遠(yuǎn)。

到了兩漢的時(shí)候，不著邊際的大妖怪們開始慢慢退場(chǎng)，深山或者大自然之中的妖怪開始越來(lái)越多。

等到唐朝的時(shí)候就完全不一樣了，各種各樣的妖怪就生活在人們的周圍，晚上的時(shí)候它們就從長(zhǎng)安城里冒出來(lái)。以狐仙為主的女性妖怪形象開始出現(xiàn)，愛情故事特別多。唐朝是一個(gè)迸發(fā)時(shí)期。

而到了明清，新創(chuàng)造的妖怪?jǐn)?shù)量就沒有之前那么多了，更多的是續(xù)寫一些新的故事。這個(gè)時(shí)期的妖怪已經(jīng)跟《山海經(jīng)》中記載的那些很不一樣了，完完全全是生活當(dāng)中的。

■ 明代《山海百靈圖卷》

-5-

提燈小童

就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我相對(duì)更喜歡那種有人情味兒的小妖怪，比如有一個(gè)叫做提燈小童的小妖怪，就是一個(gè)提著燈籠的小孩子。

故事是說(shuō)，明代的時(shí)候，有個(gè)老頭大晚上的從田野里回家，田地里頭非常泥濘，道路崎嶇不平，也沒有燈，一個(gè)老人家這么走夜路，是一件很危險(xiǎn)的時(shí)期。老頭走在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見有一個(gè)小孩兒提著一盞燈籠晃晃悠悠地向自己走來(lái)，長(zhǎng)得虎頭虎腦的，很可愛，說(shuō)，「老太爺，家人讓我來(lái)迎你。」

老頭心里很高興，就牽著小孩往回走，但是忽然他發(fā)現(xiàn)家里并沒有這樣的一個(gè)孩子。他就起了疑心，等走到家門口有點(diǎn)光亮的地方，他一把拽住了這個(gè)小孩子不放，發(fā)現(xiàn)居然是家里的一把非常破舊的苕帚。

中國(guó)有個(gè)傳統(tǒng)是說(shuō)家里的東西用的久了，沾染了人氣，慢慢地就會(huì)成為精靈。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)提燈小童是一個(gè)很具有中國(guó)人思維的小妖怪，也是一個(gè)非常暖心的妖怪。

我很喜歡一部叫做《夏目友人帳》的日本動(dòng)畫片，我覺得理想中人與妖怪的關(guān)系就應(yīng)該是那樣的，充滿溫情地和諧共處。

■ 日本動(dòng)畫《夏目友人帳》 圖/來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

-6-

東倉(cāng)使者

可是對(duì)于古代人來(lái)說(shuō)，妖怪始終是一個(gè)不和諧的東西，它是違反常規(guī)且不應(yīng)該存在的，所以往往是留下了一個(gè)精彩的故事，然后又把它給消滅掉。

比如，東倉(cāng)使者的故事。

清代江西金溪縣有一個(gè)姓周的老太太，她孤身一人，住在破屋里，以乞討為生。有一天，她在家里哭得很傷心的時(shí)候，聽到一個(gè)聲音說(shuō)，「你別哭了，我來(lái)幫助你吧。你的床邊有一點(diǎn)錢，你可以拿著這個(gè)錢去買點(diǎn)吃的用的。」老太太起身一看，床邊確實(shí)有錢，不多，但也夠她一兩天的用度。

過(guò)了幾天，天氣轉(zhuǎn)冷，家里就出現(xiàn)了幾件衣服，雖然是破衣爛衫，但也足夠御寒。漸漸的，老太太的生活逐漸有了保障，她就不用每天去做乞丐要飯了。

老太太以為幫助她的是一位好心的神仙，就說(shuō)，「我這么受你照顧，可是一直不知道你是誰(shuí)。你出來(lái)跟我見一面吧，我按照你的樣子做一尊神像來(lái)祭拜你。」

那個(gè)聲音回答說(shuō)，「我不是什么神靈，既然你想見我，那就夢(mèng)里相見吧。」

果然，當(dāng)天晚上，老太太做夢(mèng)夢(mèng)到了一位白胡子老頭。

但是過(guò)了一段時(shí)間以后，老太太就發(fā)現(xiàn)事情有點(diǎn)不對(duì)勁，村子里的鄰居家老是丟東西，而且這些丟了的東西往往是出現(xiàn)在了自己家里。老太太就覺得那個(gè)聲音應(yīng)該不是神仙，可能是個(gè)妖怪。

■ 宋代 《搜山圖》

有一天，鄰居來(lái)到老太太家里，發(fā)現(xiàn)了自己家丟了的東西，就一口咬定老太太是個(gè)小偷。拉扯之間，突然一片瓦片飛來(lái)，砸在了鄰居的頭上。只聽見那個(gè)聲音說(shuō)，「你們太過(guò)分了，你們家那么富有，衣服穿不完、食物吃不完，我只不過(guò)拿了一點(diǎn)點(diǎn)你們多余的東西，來(lái)救濟(jì)這個(gè)窮苦可憐的老太太。」一邊說(shuō)著，一邊用瓦片把鄰居砸出去了。

后來(lái)村民覺得有妖怪在村里肯定不行，是一個(gè)不安穩(wěn)的因素，村民就去龍虎山找了一位道教天師來(lái)作法。

有一天，老太太聽見妖怪在房間里哭，說(shuō)，「這次大難臨頭了！我們倆以后就不能這么一塊高興地生活了！你們鄰居已經(jīng)找來(lái)了龍虎山的天師，在周圍布下了天羅地網(wǎng)，我這次跑不掉了！」

第二天，鄰居拿來(lái)了天師寫的符咒貼在老太太家的墻壁上，不等老太太把符咒撕下來(lái)，就聽見一聲霹靂巨響，發(fā)現(xiàn)一只巨大的老鼠在床下暴斃而亡。原來(lái)之前一直暗中照顧老太太的東倉(cāng)使者是一只老鼠。

東倉(cāng)使者被殺死后，老太太又過(guò)上了乞討為生、食不果腹的生活。

我當(dāng)時(shí)看到這個(gè)故事的時(shí)候就覺得，這東倉(cāng)使者其實(shí)是一個(gè)挺可愛的妖怪，有性格又熱心腸，村民們和天師何必非要跟這么個(gè)小妖怪過(guò)不去。

■ 從左到右依次是日本妖怪犬神、天狗、河童

-7-

鏡目

我的印象里還有一個(gè)特別混不吝的妖怪，特別有意思。

有一個(gè)人晚上走夜路，孤零零的很害怕，突然在前面看到一個(gè)人，心里很高興，就騎著馬跑過(guò)去想和那個(gè)人一起搭伴趕路。他拍了拍前面這個(gè)人的肩膀，那人回過(guò)頭來(lái)，面目極其嚇人，它的臉上是一個(gè)非常大的眼睛，幾乎占滿了整個(gè)臉。嚇得這個(gè)人大叫了一聲，趕緊策馬狂奔，直到把妖怪遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后。

他驚魂未定地繼續(xù)趕路，剛剛喘勻了氣，發(fā)現(xiàn)前面又出現(xiàn)了一個(gè)人，趕忙跑過(guò)去跟那個(gè)人講，「我跟你講老兄，我剛剛碰到一個(gè)巨可怕的妖怪，臉上長(zhǎng)了一只巨大無(wú)比的眼睛，差點(diǎn)把我給嚇?biāo)溃　?/p>

前面那個(gè)人突然一轉(zhuǎn)臉，說(shuō)，「你看看是不是我這個(gè)樣子？」

竟然就是剛才那個(gè)妖怪！

這個(gè)妖怪就挺有意思的，它也不殺人、也不害人，就純粹是閑得沒事干，喜歡嚇唬人玩。后來(lái)這個(gè)故事模式被日本搬過(guò)去了，所以現(xiàn)在在日本也有這樣一個(gè)相似的妖怪。

■ 左：騎著白澤的張?jiān)坡嬓蜗螅竺媸欠较嗍希▓D/喵9） 右：張?jiān)粕钫?p>

-8-

妖怪的歡呼聲

日本的妖怪學(xué)已經(jīng)有一兩百年的歷史了，經(jīng)過(guò)一代一代人的努力，日本的妖怪文化已經(jīng)非常發(fā)達(dá)了，不光是學(xué)術(shù)上的，也延伸到了電影、動(dòng)漫、文學(xué)領(lǐng)域。妖怪好像已經(jīng)成為了日本的名片之一，對(duì)于西方人來(lái)說(shuō)，可能提到妖怪，首先想到的就是日本。但其實(shí)日本的妖怪只有 10% 是源于本土，20% 來(lái)自印度，70% 來(lái)自中國(guó)，而我們國(guó)內(nèi)的很多人都不太了解自己老祖宗創(chuàng)造的這些妖怪文化。

經(jīng)過(guò)了幾千年，很多妖怪都被我們忘掉了。我看過(guò)很多有關(guān)妖怪的故事，在這些故事里，大多數(shù)妖怪都是自己跳出來(lái)、主動(dòng)招惹人類的，好像它們是很害怕寂寞的，它們總是努力地想要接近人、和人發(fā)生一些事。

我經(jīng)常是在晚上伏案做妖怪研究，書看得久了，有的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生一種幻覺，好像那些妖怪都出現(xiàn)在我身后，圍著書桌，擁擠著，伸著頭看著我，監(jiān)督我把它們的故事記下來(lái)，告訴我「我是這個(gè)妖怪，我的名字是 xxx」。

當(dāng)我敲完最后一個(gè)字，盡我所能記錄下那些被遺忘的妖怪的時(shí)候，我好像真的聽到了圍著我的小妖怪們發(fā)出的歡呼聲。

-封面圖 喵9漫畫

未注明來(lái)源圖片由 講述者 提供

搜索往期故事

Staff

講述者 | 張?jiān)?/p>

主播 | @寇愛哲

制作人 | 劉逗

聲音設(shè)計(jì) | @故事FM 彭寒

文字 | 劉逗

運(yùn)營(yíng) | 翌辰

BGM List

01. StoryFM Main Theme - 彭寒（片頭曲）

02. Junkyard Residents - 彭寒/Yangfan（鱉寶）

03. Junkyard Residents - 彭寒/Yangfan（光棍）

04. Dubliners - Nicolas Jaar（鬼打墻）

05. 雙喜 - 彭寒（妖怪的中國(guó)思維）

06. Junkyard Residents - 彭寒/Yangfan（片尾曲）

故事FM

用你的聲音，講述你的故事

原標(biāo)題：《我收集了 1080 個(gè)中國(guó)妖怪故事 | 故事FM》

閱讀原文