連環畫作為一種藝術形態，承載了幾代中國人的青春記憶。近年來連環畫發展卻遭遇瓶頸，許多傳統連環畫家都意識到，隨著時代發展，連環畫必須要與時俱進，在形式和內容上不斷創新和突破。

7月11日，圍繞“兩個人的《山鄉巨變》——從連環畫看原著”，武漢大學外語學院教授蔡小容展開線上講座，作家毛尖擔任主持人，華東師大教授羅崗擔任學術主持。這也是大夏讀書會·麗寶“連環畫與社會主義文化”系列講座的首場。

《山鄉巨變》：兩個人的傳世之作

周立波長篇小說《山鄉巨變》寫于20世紀50年代末，完整描寫了湖南清溪鄉的農業生產合作社的發展過程，刻畫出富有時代特性的人物群像。1961-1965年間，由賀友直繪畫的同名四冊本連環畫出版，原著與繪本筆法相似，氣韻一致，被評論界認為是文與畫相得益彰的典范。

上海人民美術出版社 2018 年精裝新版《山鄉巨變》，附錄冊收錄賀友直先生的創作談和多篇評論文章節選。圖片來源：蔡小容

在蔡小容看來，充滿畫意是《山鄉巨變》這部長篇小說給予讀者的第一觀感。周立波文筆極富情致，帶有湖南特色的山水田地、村舍景物、男女老少在他筆下生成為清秀的視覺印象。他在作品創作過程中努力擺脫早期作品的歐化語言痕跡，致力于鉆研中國古典文學作品，并糅合民間口頭文學，最終形成富有民族風格的白描手法，小說語言便體現這種風格：清新樸素，凝練自然，細膩明快。

而賀友直也兩次推翻西洋明暗畫法，在中國繪畫的線描中尋到藝術呈現的恰切方式。周、賀二人異曲同工，都找到了最適合表現山明水秀的湖南鄉村的藝術筆法，即白描/線描，從而繪本與原著達到氣韻上的通感。

“第一次畫的稿本是有明暗的，畫好以后，我自己也覺得我畫的這個東西不像周立波同志的原著和在湖南農村所感受到的情調氣氛。領導當然也通不過。于是我就再到湖南去，去了幾天跑回來又畫了一遍，還是不行，很苦。后來感到老是自己關起門來苦思冥想不行，于是看了些中國傳統繪畫，《清明上河圖》、《明刊名山圖》、《水滸葉子》等。”——賀友直
圖片來源：蔡小容

另外，周立波寫《山鄉巨變》，賀友直畫《山鄉巨變》，都曾去往故事的發生地湖南益陽進行過三年時間的“深入生活”，所以二者客觀、真實地留存了當時農民較為普遍的對合作化的心理。也正是由于在藝術上追求現實主義的高度真誠和努力。

“對照原著看繪本，身為畫家的賀友直，對原著的理解相當精準，這反映在賀友直對人物形象的精當設計上。”蔡小容表示。劉雨生的面相和善，謝慶元的眼神就有些陰戾；陳先晉和亭面糊的年紀和打扮都差不多，但這兩人決不會混淆，一個扎實沉穩，一個謔虐詼諧；菊咬金只是心事重重，秋絲瓜則有點讓人膽寒。

這些人物與原作者合拍、不偏差，賀友直出色地把文字人物翻譯成了圖畫人物。畫筆是另一種語言，比文字更加直觀，體現了畫家對文學原著的理解準確而深厚，甚至超過某些文學評論家，唯其如此，加之其畫功，他的《山鄉巨變》才被視為連環畫的登峰造極之作。

此外，連環畫對山村男女之間愛情的旖旎、清甜之感把握得也十分精妙，這樣的處理將愛情從嚴峻急切的政治空間中開拓出一個完全不同的空間來，那就是藝術的、審美的空間。例如在小說中盛淑君和陳大春的接吻情節，小說原文為：他回答了，但沒有聲音，也沒有言語。在這樣的時候，言語成了極無光彩，最少生趣，沒有力量的多余的長物。一種消魂奪魄的、濃濃密密的、狂情泛濫的接觸開始了，這種人類傳統的接觸，我們的天才的古典小說家英明地、冷靜地、正確地描寫成為：“做一個呂字。”

對于這段抒情文字，賀友直的畫筆旖旎、溫存，不僅反映在人物身上，也反映于景物中。在蔡小容看來，這與畫家的年齡與狀態也有關系：賀友直在畫《山鄉巨變》的時候，還不到40歲，筆力成熟卻不顯得過于老辣，能表現出鄉村生活的淳樸清甜。原作者和畫家在創作這部作品的時候，都處于藝術上的巔峰狀態。凡此種種，使《山鄉巨變》成為兩個人的傳世之作。

賀友直在翻看《小麥的小人書》。張立憲攝

連環畫的衰落背后是體制和話語體系改變

晚年的賀友直始終關注連環畫的發展和傳承，他曾不止一次講到，海派連環畫將來要往繪本方向努力。在他看來，所有的畫面、文字都服務于講故事和傳播，繪本是最好的語言。

畫家顧炳鑫之子、動漫藝術家顧子易分析了近年來造成連環畫發展困境的三層原因：其一，連環畫的存在形式被80年代日益興起的電視媒體所取代；其二，此前的連環畫創作十分注重文學性，都會經歷一個“文學小說—改編腳本—連環畫”的轉變過程，這意味著好的文學決定好的繪畫。賀友直后期自編自繪的連環畫是一種全新的藝術形式，掙脫了連環畫必須要根據文學劇本再創作的約束，根據自己的想象開拓出更大的藝術空間。

其三，80年代出現了一個重要的文化現象，整個連環畫創作突然走上了跑馬連環畫創作，即消費性和商品性沖擊藝術性，許多人開始為了賺錢而畫而非為了創作而畫，這也成為80年代連環畫逐漸式微的重要原因。

《山鄉巨變》封面 圖片來源：蔡小容

在羅崗看來，連環畫的衰落并不是某個人的問題，而要從體制層面探尋更深刻的原因。1970年代末，《連環畫報》出現的一系列探索性繪畫，成為連環畫事業的一次“回光返照”，此后整個體制走向衰落。從事連環畫藝術創作人數的減少或許只是困境的表層現象，最大的問題在于連環畫失去了其發展陣地和背后支持。誕生連環畫生動活潑藝術力量的土壤、藝術家靈感來源的場域已經不復存在。

賀友直自畫像 圖片來源：蔡小容

毛尖表示，賀桂梅在關于《山鄉巨變》的評論中曾提到，不是因為存在著“全中國”這一想象的共同體才有了對它的文學書寫，而是文學書寫創造出了這一想象的共同體。連環畫這一創作機制的關鍵，也在于畫家和書寫世界的關系。“畫家書寫現實一樣地創造了這一想象的共同體，而且畫家與其寫作對象之間、與世界之間也有一種新的透視關系在確立。連環畫在逐漸被現代社會遺忘、遭遇巨大危機的背后，亦是制度和社會話語體系的危機，這是值得深思的。”

“連環畫與社會主義文化”系列講座由中華藝術宮、上海海派連環畫中心、華師大出版社、大夏讀書會、麗寶讀書會等邀請各方面的專家學者特別策劃。上海海派連環畫中心主任劉亞軍介紹，上海旨在將連環畫作為非物質文化遺產進行傳承保護，探索連環畫在新時代發展的新方向和新路徑。