庫索

傍晚的江之島

搭乘從藤澤開往鐮倉的江之電，剛好在第10站，有一個名叫“稻村崎”的地方，從前是沒什么名氣的寂靜車站。天氣晴朗的日子，從附近的海濱公園能遠遠眺望富士山，除此之外沒有觀光景點。然而從幾年前的夏天開始，事情發生了變化,常有觀光客從車站出來，朝北邊后山的方向走去，穿過民宅區的寂靜小巷5分鐘后，一間建造在半山腰的餐廳會出現在眼前，緊貼鐵道的大門上掛著暖簾，上面印著它的名字：海菜寺。

這是一家以鐮倉時令蔬菜、葉山牛和腰越地魚類為主要食材的餐廳，晚餐要提前一天預約，若在午餐時間貿然前去，冷不防會遇見全場爆滿的景象。我去的那個中午，老板環視著人滿為患的店內，滿臉歉意地說：“照眼下的狀況，2點以后再來可以嗎？”然而即便是2點以后，客人依然絡繹不絕。這里最受歡迎的招牌午餐名叫“海菜寺旬彩套餐”，包括四道時令小菜、蔬菜沙拉、相模灣鮮魚刺身、醬燒湘南地魚、牛肉蓋飯和味噌湯，盛惠價格6000日元——即便在被稱為“有錢人家后花園”的鐮倉，也不是便宜的午餐。

海菜寺

海菜寺不溫不火開了10年，突然熱鬧非常。要說契機，是因為彼時正在播出一部名為《有喜歡的人》的夏季月九（富士電視臺星期一（月曜日）晚9點黃金劇場播出的日劇），劇中三兄弟共同經營的海邊餐廳“SeaSons”，原型便是這家店。有夏天，有大海，有煙火，有純愛，誰不想去偶遇一次山崎賢人和三浦翔平呢？我也是眾多巡禮者之一，坐下才意識到，店里雖然也有三位工作人員，卻和劇中的少年形象相去甚遠。但并不沮喪，因為主廚是真正的資歷深厚：他年輕時在東京的懷石料理老鋪苦心鉆研，后輾轉于美國、馬來西亞，以及中國香港、上海和臺灣的五星級酒店，10年前回到日本后定居鐮倉。

從海菜寺露臺看到的鐮倉民家與大海

那位主廚跟我說，劇組每周都來取景，餐廳沒付廣告費：“聽說那家電視臺的制片人常在附近閑逛，之前也偶然光顧過我們的店。”飯后甜點端上來，他建議道：“沒有中午那么曬了，要不要去露臺坐一會兒？”我站在那個露臺，突然想起一個熟悉的場景：另一部日劇《倒數第二次戀愛》（以下簡稱《倒二》）中，小泉今日子和中井貴一也曾坐在這里暢談人生。那部劇集與《有喜歡的人》出自同一家電視臺，穿插著大量空鏡頭，可以作為鐮倉風景宣傳片。如此說來，海菜寺老板口中制片人的“偶然光顧”就一點也不偶然了，顯而易見，他應該就是傳說中的“鐮倉中毒癥候群”患者。

“鐮倉中毒癥候群”，誘因多半來自“對湘南海岸的愛”，病情發作“基本是在夏天”。這種病無法根治，以下任何一個詞匯都會令患者們病情加重：大海、夕陽、電車、青春、戀愛、水族館、花火大會……我從海菜寺的露臺望出去，湘南晴朗的海面盡收眼底，更遠處的江之島漂浮在白云之下，紅色屋頂的民宅林立在沿海公路一側，在海浪撞擊海岸的背景音中，間或有江之電從腳下穿行而過，是心中理想的夏天模樣。

穿過民家的江之電

江之電沿線最出名的是江之島站，島上有傳聞許愿很靈驗的神社和可以俯瞰鐮倉全貌的燈塔，在年青一代中是人氣很高的約會場所——我曾經在某個暴雨臺風天爬上燈塔，發現四周皆是不為風雨所動的少男少女，這才明白為何身邊有位常常獨自旅行的朋友每次到了江之島都從不上燈塔。

《向陽處的她》劇照 資料圖

松本潤和上野樹里演過一部電影《向陽處的她》。原著曾被評為“日本女人最想讓男人閱讀的戀愛小說”第一名，講的是江之島上的某只貓幻化成女子后與人類相遇的愛情故事。他們自然是要在江之島上約會的：參拜江島神社邊津宮，在戀人之丘上敲響龍戀之鐘，最后去了江之島的水族館——論及日本愛情片中出鏡率最高的水族館，非新江之島水族館莫屬，甚至能從中總結出一套“水族館約會指南”。

《倒二》告訴你，中年人不必買票進館，坐在門口臺階上聊聊人生就很美好；《向陽處的她》告訴你，和喜歡的人肩并肩站在大水槽前，是年輕時候最心動的戀愛回憶；《有喜歡的人》告訴你，比站在大水槽前更浪漫的是夜闖水族館，被保安發現后手牽手一起逃跑；幾年前還有一部名叫《流星》的月九，竹野內豐扮演的男主角就是這間水族館的工作人員，它讓許多的日劇觀眾迷上了水母這種神奇生物。男主角說：不要對著流星許愿，對著水母許愿，比較靈驗。

新江之島水族館的美夢

以水母為主角的水族館和以鯊魚為主角的水族館有著兩種世界觀。我在去過以巨大水槽聞名的沖繩美麗海水族館之后，才意識到江之島的水族館是最好的，它讓并不罕見的魚類也閃閃發光，每到夏天都會推出各種主題活動，比如在水族館留宿一夜，或是利用燈光秀感受海底的日升月落—有一年夏天的燈光秀名叫“然后，你就成了魚”，在海洋世界的潮起潮落中，它令我真切感受到：水族館是人類的一場美夢，而數以億計的魚是這場夢的主角。

其實在日劇迷蜂擁而至之前，早有一部動畫讓鐮倉成了圣地。動畫片頭的場景發生在鐮倉高校前站前的第一個踏切（道口，鐵路與公路的交叉處）處，它的名字無人不知：《灌籃高手》。

《灌籃高手》里鐮倉高校前站成了人們心中的圣地 資料圖

說鐮倉高校前站是江之電沿線最美的車站也不為過，眼前就是撲面而來的大海，一條坂道以海為起點，通往頂端的鐮倉高校—那間學校未必是動畫里湘北高中的原型，但一定是青春的隱喻：一次我走近了去，正是暑期特訓期間，滿場奔跑的棒球少年，“砰”地發出擊球的清脆聲音；又有一次，只在車站坐著，前面涌來一群剛下課的中學生，吵吵鬧鬧之間，突然有個曬得黝黑的姑娘用力揮起手來，朝著在海邊進行長跑訓練的少年放聲喊道：“健君，加油啊！”你就也會猝不及防地想起來，那些心中的煙花還未熄滅，也曾勇敢地揮過手的歲月。

鐮倉的孩子們

在鐮倉，青春屬于任何年齡。拍攝完《倒二》之后，51歲的中井貴一成了鐮倉市觀光大使。他在一次采訪中說：“電視劇播出過半，極樂寺站前人來人往，和拍攝第一集時的冷清大相徑庭。”

極樂寺車站里能看到《倒二》海報和主創簽名 資料圖

細問之下，原來大家都是看過劇之后來巡禮的。如今電視上凈是些面向20多歲年輕人的作品，而我們想傳達屬于40歲和50歲的人們的青春。這個年齡的人，一定會喜歡鐮倉的，不是嗎？”

為什么他們都選擇在鐮倉談戀愛？因為鐮倉就是永恒的青春啊。

《縱身入山海》，庫索 著，中信出版集團 中信·春潮 ，2020年7月

（本文摘選自《縱身入山海》，內文有所刪減。）