- +1
中國人鄙夷的網咖，日本人拿來當家
原創 老藝術家 九行
社交媒體上，有網友感慨著生活的煩惱。而他所逃往的目的地，是日本的網咖。
在日本，藏著一個龐大的“網咖住民”群體。數以萬計的成年人在網咖里渡過日夜，那些狹窄的格子間，被認為是回避壓力、逃離現實的好地方。
據東京都政府調查，東京都內工作日期間每天約有1.53萬人在24小時營業的網吧、漫畫咖啡店、膠囊旅館等簡易住所里過夜。
這個數字，僅是2016年的數據。
和一般印象不同，日本的網咖并非藏在都市盲區的陰暗角落。
要在東京街頭找一間網咖不是難事。從新宿站出來，就有起碼四家網咖在不同的方位向你招手。其中最近的一家，步行只需要一分鐘。
紀錄片《Lost in Manboo》記錄了那些格子間里的故事，影片取材的網咖”Manboo”，就是日本的一個連鎖網咖品牌。Manboo目前在日本共有49家門店，其中在東京的就有16家。
新宿、池袋、涉谷，只要你想找，總能找得到。
日本的“網咖”，其實不叫網咖。
“漫畫咖啡店”才是它最原汁原味的正宗叫法。まんが喫茶（漫畫咖啡店）或者インターネットカフェ（網吧、網絡咖啡店）是較為常用的字眼。
漫畫咖啡店，顧名思義，最初是為滿足看漫畫之用。名古屋的ザ?マガジン，被視為漫咖的元祖店，是日本第一家。1975年左右，漫畫咖啡店開始在名古屋、沖繩等地出現。
到了90年代中期，網絡登場。進入千禧年，寬帶普及，漫畫咖啡店提供的服務逐漸變得更多樣。
“那就是個可以讓你盡情看漫畫的地方。”現在你再去日本的網咖，當然還是可以漫畫隨便翻，一次看個飽。但今天顧客消費的重點顯然已經不再是書架上的漫畫。
度過人生中的黑夜，是那些蟄伏在四平方米格子間的成年人最現實的需求。
39歲的網站管理員Masata是個重度社恐。怕和人接觸、和鄰居關系不好，在網咖一住就是兩年。
所有工作都在里面完成，餓了就吃個泡面，“這里與世隔絕，我不用見任何人。”
Hitomi，23歲，夜店女郎。
16歲的時候，父母以長大為由，把她趕出了家。“我似乎無法擁有夢想和計劃，僅僅是活著就已經很好了”。不在房間的時候，Hitomi一手拿煙一手刷著手機。
未來，她希望能學一門手藝，當個真正的按摩師。她說，那個時候，她應該會過得快樂一些。
郁彌在建筑工地當保安，剛開始的時候也打算找公寓，但因為負擔不起租金，最后還是住進了網咖。
不用擔心水電費，不用結算物業賬單，郁彌的收入雖然足夠應付網咖的生活支出，但始終還是存不下錢。
26歲的他盼著能找到一份穩定的工作。
酒井忠之以前在信用卡公司上班，是個工作了20年的上班族。沒日沒夜的干活，加班時間和上班時間一樣長。
他被醫生診斷出抑郁傾向，請了一個月的病假修養?；貋碇螅e言不斷，領導不理，工資也再沒漲過。
辭職之后，酒井忠之就一直住在網咖。
“網吧難民”，日本媒體創造了專有名詞來形容這樣的一群人。
上世紀90年代末，網吧難民現象初現。2000年后，曾經的局部現象發展為巨大的社會問題。
據東京都政府調查顯示，網吧難民中98%為男性，87%還保持著工作狀態，他們大多以打零工、派遣勞動等形式賺取收入，他們往往簽著短期合同，拿到手的工資只有全職員工的一半。
而選擇長期住在網吧，最主要的原因是“從公司辭職后無法支付房租（32.9%）”，“辭職后搬離員工宿舍（21%）”和“與家人關系惡化（13.3%）”次之。
“這里住的都是被社會淘汰的人，以此為巢的都是垃圾?！?/p>
日劇《賣房子的女人的逆襲》，女主角三軒家萬智如此“刻薄”地總結。
雖然聽起來很夸張，但實際上日本社會對于網咖住客的看法的確比較消極。提起住網咖，可憐、嫌棄、暗暗瞧不起，是日本人的普遍反應。
而網咖住客，也常常以一事無成的落魄形象出現在影視劇當中。
不愿接受男友變心事實的女孩、拿日結工資的工地工人、害怕孤獨的倔強老太婆，形形色色的“敗類”聚集于此，分享著停滯不前的人生。
在三軒家萬智的眼中，這些人都是逃避現實的巨嬰，他們不肯努力，沒有未來。
《賣房子的女人的逆襲》里，倔強老太婆的一段獨白講出網咖一族的絕望：“今天沒能努力的人，明天還是一樣會來。人生就這樣繼續，所以人類才會痛苦。
并不是所有人都像你一樣，漂亮又有才能，進了一家好公司，拿著不錯的薪水，過著自信滿滿的人生”。
努力沒有結果，掙扎不見出路，是人生勝利組無法感同身受的滋味。
不可否認，大部分人蝸居網咖都是迫于無奈。但要說全員難民，倒有些言過其實。事實上，還有一些人是主動選擇住在網咖的。
紀錄片《Life in Japan’s Smallest Rooms》跟拍的Hagi，就是其中一員。
并非無家可歸，也不是沒有工作。31歲的Hagi是一名軟件工程師，在東京的一家IT公司工作。
因為不想忍受擠地鐵的痛苦，網咖成為了接駁他工作和生活的中轉站。
從家到東京市區，一來一回通勤時間要花上兩個小時。工作日住在網咖，周末回家，成為一種固定模式。
一年中有200多天在網咖，住宿“經驗”長達5年，但Hagi從來不覺得網咖是自己的另一個家。他把自己視為東京網咖里的臨時居民。
一個背包，一個行李箱，就是全部裝備。
對他而言，隨手可得是網咖最大的優點。不必費力尋找，城市里每個站點附近都有網咖?！澳憧梢院芸斓貙拥诙斓墓ぷ?。”
“（網咖）這種生活方式并不適合所有人，但我在這里如魚得水。能在這里住上五年，也是因為我覺得這里很舒服?！?/p>
自在的網咖生活里，也有艱難的時刻。疫情，便是最接近的一次黑暗回憶。
網咖所處的區域很多外國游客，而網咖內的格子間也不是全封閉式的。買一大堆營養食品、把自己關在里面整整一周，那段時間，說不害怕是騙人的。
在這樣的情況下，網咖的確不是一個好去處。但當被問及日后是否會推薦別人住網咖，Hagi還是給出了肯定的回答。
窒息的工作，擁擠的早高峰，在Hagi看來，日本人總是忙于抱怨，卻甚少作出改變。
“我的生活就因此得到了改善。證據已經擺在面前，為什么不呢？”
他相信網咖可以解決這些問題。
時至今日，網咖早已脫離最初的“漫咖”含義，夸張一點來說，甚至連網絡本身的存在感也被模糊淡化了?！叭藗儼阉敵梢粋€住所?！?/p>
實際上，不止日本人把網咖視為避風港，游客也是。出門旅游，入住網咖？論膽色和想象力，日本人不一定比不過外國游客。
有些游客會直接把網咖當成便宜的旅館，高鐵站附近的網咖，往往是他們的首選。
正所謂一分錢一分貨。價格擺在那里，網咖的配置自然不會高到哪里去。
一張桌子、一臺電腦、半張單人床，四平米的空間，就是房間的全部。網咖房間看似獨立，但并不私密。
因為沒有天花板，所有隔壁周遭的一舉一動都能聽見。鍵盤聲、說話聲、鼾聲，清晰得就像在耳邊。而且，網咖的房間都不允許鎖門。
基本上，日本所有的網咖都配有浴室，有些甚至會有溫泉和桑拿。
想要使用浴室，需要先把房卡和鑰匙交給工作人員，然后他們會給你洗發水和護發素。但位置有限，等候是常有的事。
每用完一遍浴室，就會有工作人員清理一遍。假設你前面有三個人，那么你的排隊時間大概要花上一個小時。洗澡有時間限制。前15分鐘不收費，15分鐘之后，每超過10或20分鐘就要支付1美元（約等于7元人民幣）。
也有網咖是可以免費洗澡的，但不提供浴室用品。沐浴露、洗發水，所有東西只能自備，或者買店里提供的，分裝好的一人份量。
飲食方面，網咖通常都會免費提供飲料，可樂、咖啡、茶包、果汁應有盡有，熟食和方便面則需要另外購買。
如果要過夜，不同地方的網咖收費方式也會有區別。有些直接以小時數計費，有些則按時段來劃分。
隨著更新換代，現在也有不少網咖裝修得潔凈明亮，甚至走起小清新路線。
一些新品牌為了開拓市場，把網咖設計得像24小時書店，擺木質的書柜、刷純白色墻壁、布置暖黃色的燈光，房間設備更先進，空間也更寬敞。
總體而言，大多數人最后都只會在網咖短暫停留。唯有那些以此為“家”的住客久不散去。
來找新鮮感的外來者到此喂飽了好奇，討生活的局中人困在其中得不到答案。
別處敞亮，此處灰暗，有人歡呼雀躍，有人眉頭緊鎖。東京城大大小小、或新或舊的網咖里，包廂和包廂之間各有世界。
“住在這里，我原本是想讓自己不受現實生活的煩惱。但從事實來看，你不得不和人溝通交流。自己一個人，無法成長，也不會過得好”，《Lost in Manboo》里，住客Masata語氣平淡，700多個日夜的逗留，讓他對于人生有了更多的感悟。
影片的最后，他談到了未來的計劃。
為了不打擾其他人而壓低的音量，讓他顯得像是在喃喃自語，“我在想，我需要盡快離開這里。我希望我有毅力，去適應這個新的世界”。
參考資料：
漫畫喫茶は名古屋生まれ, 朝日新聞, 2015-10-26
因為居無定所，東京每天有1.5萬人常住膠囊酒店, 好奇心日報, 2018-1-31
在網吧住了兩年后，他決定找回自己的生活, 外灘TheBund, 2020-1-7
Lost in Manboo, 99 Media, 2015
Net Cafe Refugees, Japan's Disposable Workers, SHIHO FUKADA, 2015
Manga Kissa: Life in Japan’s Smallest Rooms, ASIAN BOSS, 2020
排版 | 薯片
封面圖來源于網絡
原標題：《中國人鄙夷的網咖，日本人拿來當家》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
