編者按：又到校園內響起離歌的時候。今年的畢業季有些特殊，今年的畢業典禮有些簡單，但不變的是師生情。朝夕相處的師長，還有很多話想送給遠行的學子，我們特別刊發一位教授的“畢業三篇”。師恩難忘，后浪們，帶著這些囑托乘風破浪吧，此為第一篇，老師說，未來，誰在逆境面前早交卷、早畢業，誰就能贏在前面，笑到最后。

這幾天，全國各地的大學畢業生忙著散場，各奔西東。對于他們來說，這個畢業季過得很潦草：沒有心儀的畢業儀式，沒有歡樂的定式場面，沒有流水席散伙飯，也沒有各種離別pose……雖有形色多樣的網上網下儀式“趕場”，但總覺得成色不足，缺憾多多，這些遺憾也許被定格為永久的歲月留白。

前幾天，我想召集我今年畢業的研究生小聚，為即將各奔前程的他們送行，但在時間上總是碰不攏。他們散落在各處，很難像往屆畢業的學生，齊刷刷地近在眼前，一聲招呼，孩子們立馬整隊待命。今年只能將就，能湊上幾個就幾個，其中一位學生把兩個大行李箱隨身帶上，午餐過后，即要奔赴他鄉。這種寥落的畢業場景，往年幾乎沒有過。

畢業是學生的人生大禮。不論是大學畢業，還是研究生畢業，這一節點是學生成長路上的隆重節日。每及畢業季，師生都很入戲，把畢業大戲演得熱浪朝天，盡可能不留遺憾。

不料，疫情橫空出世，打亂了所有人的節奏，劫持了畢業生最后的在校韶光。沒有圓滿的句號，整個大學生活似乎嚴重打折。今年的畢業生被劫走的東西尤多，很多劇情還沒來得及打開，沒等到劇終，就得散場。沒有絲毫征兆，也沒有思想準備，挑戰和考驗提前來敲門。對此，你們有理由怨上天沒有賜你們好運；讓你們出門就遭遇瓢潑大雨。面臨如此的人生遭際，你們心里肯定充滿遺憾。

但是，困境無法繞行，現實難以退避，你們只能應受這余額不足的大學生活，承受這劈頭蓋臉的大考。

或許該換個角度看：鮮花和歡歌的送行雖好，但不能替代真實的人生。真實的人生應是：不可能全程流光溢彩，時有風雨，偶有彩虹，一路艱辛，滿臉風塵，雙肩霜花，良辰美景，皆是插曲。畢業后，理想會吝嗇起來，現實崢嶸，所有的一切都得靠自己去打理。不論你準備好了沒有，一切的順和不順，都無法讓別人為你代領。

理性和先行者的經驗啟示我們：前路漫長，人生綿長，幸福和幸運多是小概率的，困難和坎坷則是常態。對于長期生活在溫室里你們來說，室外溫度冷熱不均，需要你們提前調低預期，做好吃苦的準備。青春是接受磨礪的資本，逆境為青春催熟。既然人生遲早要經受風雨，人生注定要經苦水與汗水的腌漬，那就索性讓考驗來得更早，更猛些。乘著風華正茂，讓風雨霜雪來淬煉青春，使青澀柔弱早點褪去。哪怕皮開肉綻，只要付出是為了家國的興盛，為了人類的幸福，為了共同體的福祉，就都是值得的。

這次疫情帶來的考驗是全方位的，它幾乎改寫了人類此前所有成形的東西，不論是物質層面的，還是精神層面的。所有此前確定的東西，在這場疫情面前都變得特別脆弱，平素強大的存在在病毒面前，顯得不堪一擊。這場大考對每一個強者或弱者皆是平等的，誰也不能獨善其身。在共同的敵人面前，誰也不能以鄰為壑，更不能甩鍋推責，只有救出人類，才能救出自己，我們只有眾志成城，抱團取暖，才能紓解困厄。

這場大考，也會讓某些年輕人從精致利己主義的圍城中走出來，從各自的小聰明、小算盤中醒悟過來，轉而以寬闊的胸懷、堅韌的意志、成熟的心智，坦然面對人生路上的泥濘和坎坷。今天，你們遭遇的困難，與散落在未來人生路上的形形色色磕磕絆絆比起來，真的算不了什么。誰在逆境面前早交卷、早畢業，誰就能贏在前面，笑到最后。