原創 明白知識er 明白知識 來自專輯通識日歷

夏天已經來了，馬上就是潮濕的南方雨季。粘稠的衣衫鉆進濕熱的水汽，你會不會感到十分煩悶？

而在南方以南，馬來西亞半島的茂密膠林里，卻仿佛只剩下滂沱的雨聲，無邊無際，充塞著整個世界。

在馬來西亞華文文學作家黃錦樹的筆下，文字便也被鄉愁淋濕了。對他而言，

「雨聲是回憶和懷舊的原初形式。」——《落雨的小鎮》

1967年，黃錦樹出生于馬來西亞最南端的柔佛州，祖籍福建南安，80年代赴臺灣大學讀書，此后便留了下來。有趣的是，柔佛、福建、臺灣，都處在季風帶上，終年氣候溫潤潮濕。于是他書寫的故事，也都總是「濕漉漉」的。

只不過，當黃錦樹探尋著華僑生活與「馬華文學」的書寫時，「故鄉與他鄉其實早已顛倒置換了」。

黃錦樹從來不寫長篇小說，可是閱讀他的短篇小說，卻比一本長篇還要漫長。他的一片葉子里，種植著整片樹林；他的一縷月光里，會照見從膠園到家鄉的路途；他的一滴雨水里，人能走過好幾個輪回。

《雨》就是這樣的作品。這部小說集收錄了十五篇黃錦樹2013年以后的作品，它們彼此獨立，又仿佛彼此聯系，其中有8篇被特別標記為《雨》作品1號、2號直至8號，構成渾然的整體。

| 《雨》

作者：[馬來]黃錦樹

出版社：四川人民出版社

出版時間：2017年

在每一號作品里，都有一個叫「辛」的人。

辛可能一開始就死了。

比如在作品三號《水窟邊》中，辛溺斃在井里。阿土一家期盼辛能夠重生回母胎，所以一直生著孩子，卻始終沒有等到辛的到來。作品六號《沙》中，「辛」這個名字沒有出現，但是「辛」的生活習慣已烙印在父親的心里。

辛也可能看著別人死去。

在作品二號《樹頂》中，父親在雨夜劃船離去，再也沒有回來。在作品四號《拿督公》中，妹妹在睡夢中被老虎吃掉，然后日本人來了，殺了好多人。在作品七號《另一邊》中，辛在父母與陌生人的交談中入睡，醒來后父母卻失蹤了。

唯獨剩一篇作品一號《老虎，老虎》，一家四口俱在，辛沒死，也不用看著任何人死去。但作為「雨」八篇的第一篇，《老虎，老虎》的幾乎每一個細節，都預示著后來七篇的故事走向。

劇作家朱天文在《雨》的序言里總結到，「雨」八篇是黃錦樹思想和血統的「變奏、分岔、斷裂、延續」。他在有限的時空畫幅，在無孔不入的「眼睛」里，盡可能地鋪展。

精悍的文字迅速挑起情緒，就像熱帶橡膠林里的暴雨，來得迅猛又熱烈。盡是原始的欲望，盡是裸露的現實，也盡是徒有的高潮。

最后一篇《南方小鎮》，當一切謎底揭開，「歸土，南洋，僑鄉，故鄉」，黃錦樹用一個半島華人的人生軌跡作為后記，最終完結了大雨滂沱中最深處的鄉愁記憶。

黃錦樹的敘事慣用一種「失蹤-搜尋」的模式。《雨》從開篇就是明晃晃地「失蹤-搜尋」，在「你」尋找與「她」失落的情感片段過程中，歷史恰巧翻過一頁，那些以為消失在歷史暗影中的人重新走到陽光底下，依然是回憶與找尋。

就像「雨」作品五號《龍舟》中外公說的話：

「這房子里發生的事，有的像夢，做的夢，卻像是真的。我也常常弄混淆了。」

黃錦樹的這種創作表達，同時飽含他對自己文化身份的體悟。而「雨」這個符號意象，也就成為了黃錦樹自然的、文化的、心理的「生態圈」。

盡管，記憶里的童年膠林已不復存在，而「故鄉只在寫作里」。至少，對于馬華文學出路的努力，能前進一步，便是一步罷。■

參考資料

[馬來]黃錦華.雨. 四川人民出版社，2017年.

明白知識：.

原標題：《他的一滴雨水里，人能走過好幾個輪回》

閱讀原文