適逢雨季，6月29日下午三點前后，山西省長治市平順縣西溝鄉西溝村下起了瓢潑大雨。這雨水恰似西溝村村民的淚水，因為村里91歲的老人申紀蘭去世了。

申紀蘭遺體告別儀式在長治舉行，大批群眾前往吊唁。 本文圖片 澎湃新聞記者 張家然  

申紀蘭是西溝村村民，1953年9月加入中國共產黨，歷任平順縣西溝初級農業生產合作社副社長、西溝金星經濟合作社社長、西溝村黨總支副書記，平順縣委副書記，山西省婦聯主任，長治市人大常委會副主任。

但是，申紀蘭多年來一直堅持“不領工資、不轉戶口、不定級別、不坐專車、不要住房、不脫離農村”，始終在農村從事勞作。在申紀蘭的帶領下，地處太行山區的西溝村發展鄉村旅游，創辦扶貧工廠，老百姓的日子漸漸富起來了。

6月28日上午，西溝鄉黨委干部李明亮（化名）在網上看到了申紀蘭去世的消息后，悲痛不已，忍不住在辦公室大哭了起來。李明亮習慣稱呼申紀蘭為“申主任”。他告訴澎湃新聞（www.usamodel.cn），“我們經常會在村里碰面，也會參與她的一些工作，網上有很多人理解不了申主任，跟她接觸下來，我會更明白她很多話的內涵。”

申紀蘭家外景。

“沒想到走得這么快，從查出病情到現在，才半年多的時間！”今年80多歲的郭愛巧是申紀蘭的鄰居，回想起這個老街坊，她心里止不住的悲傷。

與郭愛巧一樣的村民還有很多。6月30日中午，申紀蘭遺體告別儀式結束后，申紀蘭的骨灰被運回西溝村，根據其家屬意愿，在老家舉辦追悼活動，西溝村以及周圍幾個村莊的許多村民自發結集，前往吊唁。

最后的相見

申紀蘭去世后，很多與其親近的人都會回憶起與其最后一次相見的畫面。

郭愛巧最后一次見申紀蘭是在今年3月份，申紀蘭接受住院治療后回到了西溝村，聽說老鄰居回來了，她趕緊和老伴兒一起去看望，當時感覺申紀蘭的氣色還不錯，“沒想到這么快就惡化了！”

申紀蘭家門口貼著“黨員承諾牌”。

李明亮曾經收藏過很多申紀蘭的書，有十多本都讓申紀蘭簽了名。但是，放在辦公室里的書經常會被到訪的人看到，看到后便要索要，他也不好拒絕，最終這幾本簽名的書都被別人拿走了。

“如果我知道申主任會這么快離開我們，我一定會讓她多給我留下一些念想。”李明亮回憶說，最后一次見申紀蘭是在全國兩會前夕，申紀蘭從醫院回到了西溝村，村委會歡送她參加全國“兩會”。

申紀蘭堂妹的兒子秦川（化名）最后一次見大姨申紀蘭是在今年清明節假期。秦川連同他的媽媽、姐姐和哥哥一起去申紀蘭家看望，當時申紀蘭剛做完手術，身體很虛弱，在病床上還堅持工作，但是見到他們一家之后很開心。

“大姨見了我們說的最多的一句話就是‘聽黨話，跟黨走’，我們幾個后輩也是這樣做的，很理解大姨的初心?！鼻卮ǜ嬖V澎湃新聞。

直至去世前幾天，申紀蘭還不忘村里的發展。平順縣前任縣委書記陳鵬飛對媒體稱，6月26日，也就是申紀蘭去世前兩天，他和現任縣委書記吳小華到醫院探望申紀蘭。病重到已體力不支的申紀蘭仍然堅持坐起，對他們再三叮嚀：“我已經老了，沒多少時間了。你們一定要按黨的指示辦事，聽黨話，跟黨走，撲下身子，真抓實干，為民造福?！?/p>

6月27日凌晨4點，病床上的申紀蘭將西溝村黨總支書記郭雪崗叫到身邊，交談了一個多小時。言語中，西溝村仍是她一生的牽掛?！艾F在你鋪開攤子，要辦一件成一件。西溝村能有今天是大家努力的成果，不能讓西溝村塌了?！?/p>

申紀蘭去世后，郭雪崗發了一個朋友圈稱，“敬愛的申紀蘭主任，你雖走了，但永遠活在西溝人民心中！我們將繼承您的遺志，傳承您的精神，始終聽黨話跟黨走，永遠艱苦奮斗，永遠改革創新，努力完成您的囑托教誨，決戰決勝脫貧，推進西溝鄉村振興，實現富民小康，不辜負您的殷切期望！”

申紀蘭平日常去的大槐樹下。

不拒到訪者

在西溝村，申紀蘭家的住宅并不顯眼，就是普通的二層磚瓦房。在其門口，貼著申紀蘭的“黨員承諾牌”，牌子上寫著“全心全意為人民服務，全力幫助全村人民共同致富?！?/p>

她是這樣承諾的，也是這樣做的。生病前，只要不外出開會，每天早上六點，申紀蘭就起床準備工作，有時候會在家里，有時候會在村里的大槐樹下，有時候也會去村委會辦公室。

“申主任只要聽說誰家遇上麻煩，她不等對方上門求助，會主動找到對方家中，詳細了解問題，商量解決辦法，如果她幫不上忙，就會尋找組織幫助，這才是真正的深入群眾?！崩蠲髁粱貞浾f。

“她年紀大了之后，體力自然會下降?！鄙昙o蘭去世后，李明亮接待了很多來訪者，說話說到口干舌燥，他想到申主任經常一天要接待很多來自全國各地的到訪者，會說更多的話，跟更多的人不厭其煩地耐心解釋，很難想象這樣一位高齡的老人是如何堅持下來的。

“外面的人想見申主任，直接來就行，不需要預約，只要她不去開會，在她家、村口、辦公室，總有一處能看到她。到訪者會把相關材料交給申主任，她會盡快把材料梳理好后，交給有關部門?！崩蠲髁练Q。

1954年，申紀蘭當選第一屆全國人大代表，參加了第一屆全國人民代表大會。從25歲第一次當選至今，她是唯一一位連任十三屆的全國人大代表。

雖然是全國人大代表，但是申紀蘭并不會為西溝村爭取特殊照顧。李明亮觀察發現，申紀蘭會經常在村里的大槐樹下跟村民攀談，也會談到村里的水、電、路如何修，但她想到的不只是西溝村，而是所有農村的普遍問題，并且想如何從黨委政府層面解決農村發展遇到的困難，這樣就形成了她成百上千的議案建議。

西溝鄉人大代表聯絡站。

無償讓企業冠名

申紀蘭更希望西溝村可以自力更生。

“她和土地的感情很深，感覺每一塊土地都寸土寸金，多年前西溝村提出的口號是‘上山植樹造林，下山筑壩造地’！”郭愛巧說，上世紀八十年代，申紀蘭帶著鄉親們天不亮就上山植樹造林，在荒溝中筑壩造地，種了松樹和果樹。后來，她又帶領大家先后建起硅鐵廠、磁鋼廠等多個企業。

澎湃新聞在西溝村走訪發現，而今的西溝村被蔥蔥綠樹、重重青山環繞，硅鐵廠、磁鋼廠已經沒有了，現在建起了粗布廠和服裝廠，其中有一家名為“山西紀蘭潞秀家紡有限公司”的企業還用了申紀蘭的名字作為公司名。

“她總說‘就是個名字，用就用吧’，這些她都是分文不取的，免費讓企業使用，這也是企業到西溝村的條件，企業來了，可以解決西溝村以及附近幾個村的就業問題了?！崩蠲髁两忉屨f。

秦川也說，“大姨一直教育我們要低調，她干很多工作都是分文不取，想的都是別人，家里的收入主要是來自于務農，她是一個對吃飯不講究的人，自己一個人經常糊弄糊弄吃飽了就行。”

申紀蘭的三個子女、還有秦川等親屬都是靠自己的努力找到的工作，還有不少親戚仍在家務農，申紀蘭從來沒有為他們后輩的私事出過面，有親朋想找申紀蘭請托辦事，他們幾個后輩還要主動跟人做好解釋。

“我們都覺得她是國家的人，這是她傳遞給我們的家風，她對我們的教育讓我們很受用，我們這輩的人在單位從來不聲張自己是她的親戚，多數同事朋友都不知道這層關系?！鼻卮ń憬愕墓ぷ鲉挝恍б娌缓?，瀕臨破產，收入也沒有保障，即便是這樣，她也沒向申紀蘭訴苦、請托辦事。

申紀蘭這些堅持不應僅是小家的家風，還應該傳遞給更多的家庭。來自山西太原的初中老師楊靜彥就在做這項工作。

去年，楊靜彥在準備給學生上一堂作文課時，看了一篇講申紀蘭的文章，文章中講了很多她的故事，于是她就把故事講給了學生們聽，學生們很感興趣，也很喜歡，還練習著用自己的語言把這些故事寫下來。

楊靜彥原本計劃今年春節后就來拜訪申紀蘭，但是受疫情影響沒能成行，沒想到成了遺憾。6月30日上午，楊靜彥乘坐五個多小時的火車，從太原趕到長治，參加申紀蘭遺體告別儀式。

“我希望能了解更多關于申紀蘭的事跡，回去講給學生們聽。”楊靜彥這樣告訴澎湃新聞。