喜喜

【編者按】 5月14日，著名的旅行共享網(wǎng)站“沙發(fā)沖浪Couchsurfing”開始向每位會(huì)員收取2.39美元作為會(huì)費(fèi)。

在此前的郵件中，“沙發(fā)沖浪”解釋說，“鑒于新冠疫情帶來的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，Couchsurfing很快將無法旅行我們的財(cái)團(tuán)義務(wù)，削減了薪酬，取消或重新談判了所有合同，撤掉了我們的實(shí)際辦公空間……您的會(huì)員捐款將用于支持Couchsurfing度過疫情及此后的難關(guān)。”

作為一名老沙發(fā)客，喜喜曾120次通過沙發(fā)沖浪住進(jìn)陌生人家里，也向其他沙發(fā)客敞開過自家的大門，她向澎湃新聞私家地理分享了她的十年沙發(fā)客故事，也祝愿沙發(fā)沖浪網(wǎng)站能度過此次難關(guān)，依舊成為全世界旅行者的家園。

由于疫情的影響，全球眾多行業(yè)遭到重創(chuàng)，旅游業(yè)也不例外。“沙發(fā)沖浪”作為其中一員，自然未能幸免。它作為背包客常用的旅行方式之一，早已備受許多年輕人的推崇。而我，作為一名不那么年輕的旅行者，也早已成為“沙發(fā)沖浪”的忠實(shí)擁躉。

“沙發(fā)沖浪”，顧名思義，就是“旅行期間借宿別人家沙發(fā)”的意思。它最初由一個(gè)名為范特的美國(guó)年輕人于2004年1月1日創(chuàng)建上線。其創(chuàng)意源于一次國(guó)外旅行：那會(huì)兒還是窮學(xué)生的他，無法負(fù)擔(dān)昂貴的酒店住宿，于是他就給一所大學(xué)的許多學(xué)生群發(fā)郵件，希望可以住進(jìn)其中一個(gè)人的宿舍中。沒想到，大家的熱情好客超出了他的想象。

那次旅行不僅非常成功、難忘，而且還交到了許多志同道合的朋友。范特回到美國(guó)后，就創(chuàng)建了這個(gè)網(wǎng)站——以互助的形式，幫助那些“在路上”的年輕背包客們。

10年間，我120次住進(jìn)陌生人的家里

一次偶然的機(jī)會(huì)，我在某本雜志上看到了關(guān)于“沙發(fā)沖浪”的介紹和沙發(fā)客的專訪。那會(huì)兒，我感覺這種旅行方式實(shí)在太不靠譜，而且也堅(jiān)信天下沒有“免費(fèi)的午餐”這等好事。

但是細(xì)細(xì)讀完了這些受訪者的故事，我的信念便產(chǎn)生了動(dòng)搖。天生對(duì)許多事情都好奇的我，也想試試住進(jìn)陌生人家里是怎樣的感受。

2010年國(guó)慶期間，正好我決定去尼泊爾旅行，這是絕好的一次體驗(yàn)“沙發(fā)沖浪”的機(jī)會(huì)。去之前，我先是苦練英語日常對(duì)話，又在“沙發(fā)沖浪”網(wǎng)站注冊(cè)，還填寫了非常翔實(shí)的個(gè)人資料。

人生中第一個(gè)“沙發(fā)”，條件不錯(cuò)

下一步，我在搜索框內(nèi)輸入“博卡拉”后，頁(yè)面就出現(xiàn)了許多愿意接待背包客的沙發(fā)主人，我找了幾個(gè)接待多、評(píng)價(jià)好的主人發(fā)送了“沙發(fā)請(qǐng)求”，很快就有一個(gè)本地小哥Ashiq同意接待我，并且承諾，我不僅可以品嘗他媽媽做的正宗美食，還有單獨(dú)的一間房間可以睡。我趕緊購(gòu)買了幾張風(fēng)景明信片，作為送給他的小禮物。

但可惜，我對(duì)第一次“沙發(fā)沖浪”抱的期望太大。Ashiq的爸爸承諾的20年的“老朋友”——一名本地背夫，不僅不知道他爸爸的名字，而且在進(jìn)山前更不知道需要辦理兩個(gè)證件，幸好我再三哀求，交錢補(bǔ)辦才得以繼續(xù)我的徒步；隨后還不到一個(gè)小時(shí)，背夫就開始“坐地起價(jià)”，直接要求再加20美元才肯繼續(xù)走。

為期四天的徒步相當(dāng)糟心，但我也沒有和Ashiq的爸爸提及此事。事實(shí)上，一些國(guó)家的人愿意為背包客提供免費(fèi)沙發(fā)住宿，然后再通過提供導(dǎo)游、背夫等服務(wù)來賺取一些小錢。

當(dāng)然，積極地看，我還是體會(huì)到了了“沙發(fā)沖浪”的初衷，和本地人打成了一片：在露臺(tái)上和Ashiq的13個(gè)家人一起品嘗最正宗的尼泊爾菜，還在他家時(shí)不時(shí)有老鼠、蟑螂匆匆路過的廁所里用大黑木桶洗了個(gè)痛快的冷水澡！

“出師不利”并不代表什么，天性樂觀又神經(jīng)大條的我，繼續(xù)上路了。2013年年底，我飛到了南半球的澳大利亞過夏天。在塔斯馬尼亞，我找到了一名在農(nóng)場(chǎng)打工的沙發(fā)主人韋恩，他很愿意接待我，只要我可以在入住的時(shí)候幫他打打下手。

他開著皮卡在機(jī)場(chǎng)接上我，又雷厲風(fēng)行的去超市采購(gòu)一些食物，我們便回到了距離霍巴特50公里的農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)面積不大，地里種著一些土豆、大蒜、西蘭花等常見蔬菜，遠(yuǎn)處還有幾匹馬兒正悠閑地吃草。我放下行李，稍作休息，便換上工作服、戴上遮陽(yáng)帽和韋恩一起下地干活。

打扮成和韋恩差不多的樣子

現(xiàn)在想來，那四天應(yīng)該是我人生中最艱難的四天，烈日當(dāng)空照，蒼蠅滿臉飛，我拿著沉重的工具，跪在地上，費(fèi)力地除著雜草，第一天才干了幾個(gè)小時(shí)，我的胳膊就已經(jīng)酸痛地抬不起來了——現(xiàn)實(shí)把我的“田園夢(mèng)”徹底擊得粉碎。

但是到了晚上，吃著我親手從地里摘下來的豆角、南瓜、牛皮菜等，卻感覺格外香甜。不僅僅是這些食材天然有機(jī)，更因?yàn)榻?jīng)過一個(gè)下午的“歷練”，我對(duì)這些平淡無奇的食物重又充滿感激之情。

當(dāng)然，也別誤會(huì)每次“沖浪”都是“苦大仇深”。雖然我睡過無數(shù)次沙發(fā)、床墊和睡袋，但是也幸運(yùn)地享受過幾天奢華生活。

那會(huì)兒，我從西班牙一路南下，終于到達(dá)了摩洛哥另一個(gè)著名旅游城市馬拉喀什。天氣炎熱，舟車勞頓，外加日日和本地人斗智斗勇，我急需一個(gè)“寧?kù)o的港灣”洗去旅途的疲憊。好似老天感知到了我的愿望，剛發(fā)了幾個(gè)“沙發(fā)請(qǐng)求”，我的手機(jī)就響了起來。

Edcuardo顯然是一名成功的商人，他在馬拉喀什拓展新業(yè)務(wù)的時(shí)候，也正把他老板的一座豪華宮殿改造成物美價(jià)廉的旅舍。基本工作已經(jīng)完成，只需等待網(wǎng)站工作人員來核查完畢，就可以上線運(yùn)營(yíng)了。

我把這座宮殿比喻為“沙漠綠洲”

趁著這等待的空當(dāng)兒，Edcuardo就接待了我這名遠(yuǎn)道而來的沙發(fā)客。當(dāng)他的小轎車開進(jìn)車庫(kù)的時(shí)候，我看到保安向他敬禮，園丁和他微笑致意，管家兼廚娘則為他打開車門：從沒見過如此大陣仗的我，猛掐了掐自己的大腿，心中贊嘆，看了這么多年TVB港劇，里面有錢人的情節(jié)終于輪到了我。

隨后的三天，我每天睡到自然醒，再慢吞吞地洗個(gè)熱水澡。隨后的一天，不是在游泳池中游泳，就是在露臺(tái)讀書，間或也打上兩局網(wǎng)球。不得不說，這次“宮殿之旅”絕對(duì)算得上我近幾年旅行中最特別的一次體驗(yàn)了。

來而不往非禮也，我向沙發(fā)客敞開了大門

用了幾十次“沙發(fā)沖浪”后，我就真的再也離不開它了，每次出發(fā)到一個(gè)城市之前，我都會(huì)習(xí)慣性地搜索下，看能否有機(jī)會(huì)住進(jìn)本地人的家中。但，我也是來自禮儀之邦，從小就知道“來而不往非禮也”這句話。于是，每次旅途歸來，我也會(huì)敞開大門接待來自世界各地的沙發(fā)客。

其中一名沙發(fā)客，是美國(guó)人杰森。他的旅行從葡萄牙開始，一路風(fēng)塵仆仆穿越歐亞大陸，最后到達(dá)北京。我把他從我家附近的購(gòu)物中心接回家，閑聊的時(shí)候，得知他竟然有兩百多個(gè)表兄弟姐妹。我大吃一驚：從沒聽說過誰的家庭成員能多到這個(gè)程度，難道我碰到了繁殖愛好者的后代？雖然我很想問問是怎么回事兒，但是又不想顯得很八卦，于是把到了嘴邊的話又給咽了下去。

杰森所在的阿米什人社區(qū)中的人們

后來我們?cè)谝淮瓮盹埖臅r(shí)候，聊到家庭。他告訴我，他和父母的關(guān)系并不親密，更從來沒有一起旅行過。說到這里，氣氛有點(diǎn)落寞，還沒等我想好怎么接話，他就主動(dòng)告訴我，他曾經(jīng)是阿米什人，生活在美國(guó)的賓夕法尼亞州。他的家人現(xiàn)在仍舊生活在社區(qū)中，且過著自給自足的生活，仍舊不使用任何現(xiàn)代化設(shè)備，遵循著“日出而作、日落而息”的古訓(xùn)。

隨后他又告訴我，他是如何決定離開社區(qū)，又是如何努力學(xué)習(xí)適應(yīng)現(xiàn)代化生活……那頓晚飯我們吃了四個(gè)小時(shí)，而我也因?yàn)镴ason的故事，了解到地球另一個(gè)角落還有這樣一群人，有著和我們截然不同的價(jià)值觀和生活方式，過著外界難以想象的日子。

自由撰稿人，我的故事就靠“沙發(fā)沖浪”了

為了能夠心無旁騖的旅行，2014年初我選擇辭職做一名專職旅行作者。隨后的日子也過得相當(dāng)有規(guī)律：每年我都會(huì)出去旅行兩次，分別在冬天和夏天，每次2個(gè)月。不做預(yù)算，沒有攻略，等旅行結(jié)束后，我就會(huì)在家專心撰寫旅途中發(fā)生的各種有趣故事。

一晃六年過去了，回看我之前的這些文章，不得不說，大部分都得益于“沙發(fā)沖浪”。其實(shí)也正是因?yàn)槲矣袡C(jī)會(huì)住進(jìn)本地人家里，我才可以近距離的了解一個(gè)地方的文化、習(xí)俗甚至美食。而且沙發(fā)主人在得知我的職業(yè)后，更是非常熱心的給我講述一些旅行書中不曾提到過的有趣故事，這也是我可以寫出一些比較獨(dú)特的文章的另一個(gè)原因。

當(dāng)年，我第一次去伊朗旅行，Mazda就是一名來自德黑蘭北部富人區(qū)的沙發(fā)主人。他主動(dòng)擔(dān)當(dāng)起了本地導(dǎo)游的指責(zé)，帶著我前往家附近的王宮參觀。在路上，我發(fā)現(xiàn)很多伊朗姑娘的鼻梁上都貼著創(chuàng)口貼，我心里不由產(chǎn)生了疑惑：難道這些看著美麗溫柔的姑娘其實(shí)生性都喜歡持械斗毆？但其實(shí)這是伊朗人喜歡的一項(xiàng)全民美容運(yùn)動(dòng)：縮鼻。波斯姑娘和小伙兒覺得天生頂著個(gè)大鼻子，簡(jiǎn)直難看得沒法出門見人，因此即使手術(shù)花費(fèi)再昂貴，他們也要拼命攢錢去做“縮鼻”手術(shù)。

屋頂上的飛機(jī)水塔

在印度，我從德里飛到了旁遮普邦，昌迪加爾的沙發(fā)主人告訴我，附近的一個(gè)村子里，如果年輕人能順利拿到發(fā)達(dá)國(guó)家的簽證去上學(xué)或者打工，他們就會(huì)在屋頂建造起飛機(jī)水塔，用來向神還愿，且多為波音737。當(dāng)然建造的大小、規(guī)模都和這家的財(cái)力有關(guān)。聽到這則“趣聞”，我就坐著大巴前往了這個(gè)村子，要不是親眼所見，我還真不敢相信這個(gè)故事是真的。

當(dāng)晚的“波斯之夜”結(jié)束于凌晨四點(diǎn)

最令我心存感激的仍舊是在伊朗，揮別首都德黑蘭后，我便啟程前往大不里士一游。由于自己的疏忽，我把裝有現(xiàn)金、護(hù)照、信用卡、筆記本電腦、Kindle、相機(jī)背包落在了火車站外。等我和沙發(fā)主人Mahdi再回去找的時(shí)候，背包早已不見蹤影。身無分文的我，在異國(guó)他鄉(xiāng)瞬間體會(huì)到了那種滅頂?shù)慕^望。Mahdi雖然只有18歲，但卻異常成熟和穩(wěn)重，他主動(dòng)帶我去不同的警局報(bào)案，還充當(dāng)我的翻譯，甚至他的爸爸后來也來幫助我們，等我身心俱疲的回到家，他的媽媽也早已為我準(zhǔn)備好了美味的飯菜。甚至當(dāng)晚全家還為我舉辦了“波斯之夜”，所有親朋好友圍著我唱歌、跳舞，哄我開心。

最后，警察找到了我的護(hù)照，我才得以順利回國(guó)。現(xiàn)在回想在大不里士?jī)商煲灰沟慕?jīng)歷，感覺是那么的不真實(shí)。甚至，有時(shí)候我還會(huì)想，如果我是在入住酒店的路上丟了背包，我還能這么順利地回國(guó)嗎？

所以，當(dāng)我今天看到網(wǎng)上關(guān)于“沙發(fā)沖浪”消息的時(shí)候，我就忍不住寫下這篇文章——從2010年到2020年這十年間，是“沙發(fā)沖浪”讓我玩得更加獨(dú)特和自如，也是“沙發(fā)沖浪”，讓我結(jié)交了許多來自不同國(guó)家、不同膚色的好友。

希望“沙發(fā)沖浪”能夠順利挺過這段艱難的日子。因?yàn)槲抑溃粌H幫助無數(shù)年輕人實(shí)現(xiàn)了“在路上”的夢(mèng)想，且也經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)：人與人之間的信任和不計(jì)回報(bào)的付出是這個(gè)世界上最罕有、最珍貴的特質(zhì)。