5月25日是中國登頂珠峰60周年。 

兩天后的27日11時整，中國2020珠峰高程測量登山隊8名隊員登頂“地球之巔”珠穆朗瑪峰，為珠峰“量身高”。這座6500萬年前從海底隆升而成的喜馬拉雅山脈主峰，時隔15年后再次迎來了中國測量隊伍。

1975年，夏伯渝第一次作為中國國家登山隊的隊員，攀登珠峰的時候，珠峰的身高是8848.13米。也就是在那一次，他在珠峰海拔7600米處，將自己的睡袋讓給了同伴，不幸凍掉了雙腿。

2008年，夏伯渝帶著北京奧運的火種，重新回到了珠峰腳下。距離他上一次站在這里，已經過去了整整33年。而此時珠峰的身高已經變更為8844.43米。

山腳下，他也被問到了同樣的問題，你為什么要登山？“因為山就在那里”，脫口而出的是這句英國登山家馬洛斯的經典回答，但他又沉默了半晌，“所以，只要人活著，你隨時都有機會去登。”

你得先活著。

這才是他和所有攀登者的人生信條。

1975年的那個晚上，我在珠峰上睡著了

1974年，26歲的夏伯渝入選國家登山隊，那時候，他是青海一家工廠的工人。珠峰、8848，對他來說，只是一個地理位置和一串數字。夏伯渝告訴芒種故事，登山隊的人跟他說，只要報名，就可以免費全面檢查一次身體，他就報了名。沒想到，從此走上了登山的道路。

他的起點很高，第一次登山，就爬上了海拔6100多米的羅布切山。由此成為1975年，中國登山隊第二次攀登珠峰的主力隊員，還是最前線的突擊隊員。

中國早在1960年就從北坡登頂成功，但是因為是晚上登頂，沒有留下影像資料，國外對中國登山隊是否登頂存在爭議，便有了第二次攀登。

“我們登山其實背負著為國爭光的任務，當時有幾個指標，第一個我們要樹立一個登山大國的形象，要有一次性登上珠峰人數最多的世界紀錄，也創造一個女子登上珠峰的世界紀錄，所以那時候任務重，壓力大。”

那時候條件艱苦，氧氣也不足，二十多個沖頂的人，只有幾瓶氧氣，不到萬不得以，不能吸，“不像現在，每個人都有好幾瓶氧氣。”

這一次攀登，還有一個額外任務。1960年中國登山隊，在海拔8000多米的珠峰第二臺階遇到了一面3米高的光滑石壁，這是珠峰北坡最大的挑戰。二戰時期，國外登山隊幾次登山，都是到了這里，鎩羽而歸。

1960年，王富洲等四位登山隊員到達這里時，也是束手無策，當時消防員出身的劉連滿提議搭人梯。為了方便踩著隊友的肩膀往上爬，屈銀華脫掉了靴子和絨襪，由此凍掉了所有的腳趾。

所以，王富洲就跟他們說，一定要把梯子帶上去。登山隊專門去西安飛機制造廠，專門做了幾節梯子。巖石有個裂縫，先打兩個巖石錐，把底下的梯子綁在上面，好多人扶著，人再上去，再上面兩個角打兩個巖石錐，才能固定好。

那個梯子后來被稱為“中國梯”，因為這架梯子，“飛鳥也難以逾越的天塹”變成了通途。這架“中國梯”幫助中國登山隊第二次成功登頂，還惠及后來的1300多名中外登山者，讓他們實現了登頂珠峰的夢想。

當夏伯渝到達8600米時，因為天氣預報不準，向頂峰突擊了好幾次，都被大風吹下來。又碰見暴風雪，根本無法前進，等了兩天三夜，食品、燃料、氧氣全部消耗盡了，實在沒辦法，只能下撤。

雖然心有不甘，但夏伯渝想，這次暫時不成功，下一次肯定還是我上，遺憾就少了一些。

下撤到7600米的那個晚上，一個藏族隊友丟失了背包和睡袋，夏伯渝就把自己的睡袋讓給了他。“我在登山隊有個外號叫‘火神爺’，不怕冷。”

但他實在太累，不知不覺睡過去了，一覺醒來，天已經亮了。在登珠峰時突然睡著是大忌，一般睡過去就基本無法醒來。等他回到營地時，高山靴脫不下來了，醫生跑來一看，兩個腳已經變黑了，“全凍壞了，沒用了。”

被冰封的33年

幾天后，夏伯渝在病房的電視畫面上，看到了同伴成功登頂的新聞。他已經被告知，兩條腿保不住了，必須截肢。

他的父親，則在他登山期間不幸去世。

身心遭受重創的夏伯渝，覺得這一生沒有希望了，母親去看他，見他心灰意冷的模樣，拉住主治醫師，想把自己的腳換給兒子。“那是我人生中最低谷的一段，我也不知道以后該怎么辦，我應該干些什么，那是很不值得去回憶的一段經歷。”

消沉了將近兩年后，夏伯渝遇見了一個德國的假肢專家，他看了夏伯渝的情況以后，跟他說，你安上假肢以后，不但可以像正常人一樣的生活，而且還可以登山。

這讓夏伯渝重燃希望，“我一定要回到珠峰去。”

那個年代，中國的假肢很簡陋，連走路都走不了多遠，而且還嘎吱亂響，得拄著拐，靠這種裝備去登山，根本不現實。

“但我就是堅信那個外國醫生的話，總有一天，我們能有非常好的假肢，讓我能再次登山，我一直在等著那一天。”

但他沒想到，這個夢想卻冰封了30多年。

為了保持身體狀態，他開始從事殘疾人運動，因為本身運動員出身，不管參加什么運動，輪椅籃球、輪椅乒乓球、輪椅投擲，還有就是舉重、臥推，夏伯渝都可以得到獎牌，金銀銅牌，被他一一收入囊中。

但是運動量一大，他的腿就會磨破，大夫建議他不要運動，讓傷口愈合，“我怎么能不運動，我得依靠運動來支撐自己的夢想。”但是，傷口長期不愈合，發生了癌變，甚至轉移到了淋巴上。

他不愿意住在病房里，“每個病人的床前都圍著很多家屬，哭哭啼啼，太影響我的情緒，我就回家，不住院了。”

一開始，他坐公共汽車來回，有一次踩到一個年輕人的腳，年輕人就說：“哥們兒，你不硌腳嗎？”

“我以為他知道我是假肢，問我假肢硌不硌，我就說挺好的，結果一看，踩到他腳上了，假肢踩到人，我沒感覺啊。”之后，夏伯渝就不敢坐公車了，索性買了一輛自行車，不影響別人。

2011年，夏伯渝總算等來了一副能夠登山的假肢。他從殘疾人運動中脫離出來，開始重新撿起曾經的夢想，準備回到珠峰。

因為山在那兒，未圓的夢想也在那兒。

前輩與后生

2014年，當夏伯渝第二次向珠峰發起沖擊時，他已經60多歲了。在他丟失的30多年中，無數登山隊員，甚至是普通人，自北坡登山，通過他和隊友們架設的那個梯子，圓了登山夢。

1975年，登頂珠峰的人數為15人，是歷年來最高的一次。紀錄在1978年被刷新成25人，1990年72人，1993年才突破了三位數，129人，然后是2004年330人，2006年470人，2007年529人，到2019年為止，共有3019人從北坡登頂。

登上珠峰似乎已經不再是一件難于上青天的事了。

登山者的隊伍里有王石這樣的企業家，也有很多向往高處的普通人。

在夏伯渝第二次向珠峰發起沖鋒的同一時段，年輕的UU和她的丈夫，以及隊友們，正準備向慕士塔格峰發起沖擊。在國內的登山界，新疆的慕士塔格是登珠峰的必經之路，登山慕士塔格后，再經過一座海拔8000米以上的山峰的歷練，登山者才有勇氣，挑戰珠峰。

她們不是專業的登山隊員，只是因為共同的愛好走到了一起，登上一座山峰，不是政治任務，也算不上什么夢想，“網上看到的照片是別人的，游記和攻略也是別人的，我們想自己爬上去，感受一下那個高度。”因為登山的愛好，UU還專門開了個淘寶店，替自己和山友們提供登山的戶外用品。

很多人像UU這般，可能并不想著要去征服什么，而是世界那么高，我想上去看看。

來自安徽亳州的80后汝志剛就看到了世界之巔的絕美風景。他放棄了高薪工作，辭職環游世界。在游歷了70多個國家之后，2019年4月，他踏上了攀登珠峰之旅。他一邊攀登，一邊用短視頻記錄自己的行程。2019年珠峰海拔8800米處，希拉里臺階處史無前例的“大堵車”，成了他抖音賬號的高贊視頻。

什么樣的人才能登頂？

在汝志剛登頂后下撤途中，曾聽到一位50多歲的登山者哭著說“登珠峰太難了”！

登珠峰不僅僅是難，而且危險，每年都有人長眠于此。

可盡管如此，幾十年來，夏伯渝從來沒有放棄過攀登珠峰的夢想。“夏老師跟珠峰較上勁了。”UU說。

但是，珠峰似乎總是跟他開著玩笑，2014年，夏伯渝遭遇了暴風雪，2015年，又碰上了尼泊爾大地震，冰崩雪崩就挨著他的帳篷沖了過去，在前方修路的16個夏爾巴人全都遇難，夏伯渝僥幸撿回一條命。連他自己都開始懷疑，“老天爺把什么困難都加到我頭上，給我這么多的打擊，是不是想阻止我登珠峰？”

他的心態開始發生了變化。每次出發之前，他都會向家人保證，這一定是最后一次，“一定活著回來。”但他心里很清楚，每一次出門，能不能回來都是一個問號，他會給家人留言，買過什么保險，密碼是多少，什么時候該加水電費，都交代清楚。

2016年，60多歲高齡的他，終于看到了當年自己架設在北坡上的那架梯子，他手腳并用順利通過，來到了珠峰的海拔8750米，離頂峰就差90多米，只需一個多小時，就能登頂了。

但是突然碰見了暴風雪。如果是在1975年，夏伯渝一定毫不猶豫地強行登頂，絲毫不管凍傷的幾率還是危險性都會成倍的增加。

但這一次，他猶豫了，“即便我上去了，是不是能下來？”

當時夏伯渝身邊還有5個夏爾巴向導，都是20來歲的年輕人，“我不能為了自己的夢想，罔顧他人的生命，所以我做出了這一生最難做出的抉擇，下撤。”

回到大本營，當他看見那幾個年輕人都安全返回，就釋然了，“對我來說是一個很大的安慰，三十年前那次登山，我看到了太多的隊友被凍傷，還有隊友就在我面前人沒了，只要人活著，比什么都重要。”

登山界從來沒有一個人敢說自己征服了某個山峰。夏伯渝說，人在自然界面前實在太渺小，它隨時可以奪走你的性命，只有知道進退的人，才能登頂珠峰。

“我不敢說征服珠峰，只是珠峰接納了我。”

2018年5月14日，69歲的夏伯渝終于被珠峰接納，站在了他魂牽夢繞的世界之巔。出乎意料的，他沒有一絲激動，心里想的是，原來這就是我追逐了這么多年的地方。他突然想起了1974年第一次登上羅布切山的那一幕，“白云上面突出了一個一個的小山頭，被陽光一照，發出金黃色，很漂亮，其實珠峰上看到的，都是一樣的。”

世界上最絕美的風景，都是一樣的。