原刊于《書城》2020年5月號

自由意志并不存在，只是在你相信之前，它并不具有殺傷力。

——特德·姜

小眾抑或大眾？

特德·姜（Ted Chiang）去年結集出版的《呼吸》（耿輝等譯，譯林出版社2019年），在豆瓣年度書單上排名第一，在“微信讀書”上讀者亦眾。但他確實從未特別紅過，哪怕由他的短篇小說《你一生的故事》改編的電影《降臨》獲得了八項奧斯卡提名，哪怕他獲得了科幻界幾乎所有最高的獎項。

理由很簡單，在二十八年里他只寫了十七篇短故事和小說，文章里充斥著詞典也查不到的詞語。他專注于最老的話題，包括自由意志、時間旅行、多重世界等，以科幻為殼討論哲學問題，或者按作者本人的說法，“探索知識的邊界”。

故   事 

在《呼吸》一書中，筆者最愛其中四篇：《商人和煉金術師之門》精致而有趣，《呼吸》純凈而冷靜，《前路迢迢》單薄但有趣，《焦慮是自由引起的眩暈》驚奇而混亂。

這些奇妙的構造與其說是“燒腦”，不如說是“打開天窗”，讓你覺得生命中最根本的東西，都是可以重新考量的。除此之外，它們或多或少與自由意志有一定聯系。可以說，對自由意志的思考在特德·姜的小說里有“底色”的地位。

先說《商人和煉金術師之門》。這篇同時獲得雨果獎和星云獎的作品，構造了一個擁有《一千零一夜》的時間旅行故事遞歸性的故事。三個故事依次是：一位商人因為遇到未來的自己而富有；一位商人因為遇到未來的自己過了一輩子節衣縮食的生活；第一位商人的妻子意識到只有自己穿越到過去，才能成就丈夫今天的生活。

特德·姜（Ted Chiang）

“主視角人物”由此也決定回到過去，歷史雖然不能改變，但對歷史的再讀能治愈縈繞一生的悔恨。作者由此說：“無論是過去還是未來，我們都無法改變，只能更深刻地理解它們。”

相比《商人和煉金術師之門》，《呼吸》素樸得令人感動。這部同時獲得了星云獎和軌跡獎兩項大獎的作品，簡單來說，講了一個“鐵基生命”，獨立研究出壓力差是真正的生命之源，而它不是無窮和可逆的。耗盡之時，將是星球上所有生命死亡的時間。參照我們所在的星系，由于“熵增”的緣故，一切都在遠離我們的“紅移”肉眼可見。當整個星系被“攤”成一層完美均勻的“蛋餅”，就是滅亡之時。

這一切不以人的意志為轉移，但這真的很可悲嗎？這個“鐵基生命”的想法和羅輯（劉慈欣小說《三體》中的人物）的想法之間的區別，正巧代表了特德·姜和劉慈欣的思維相異之處。前者認為：“即使一座宇宙的壽命可以預測，宇宙中生命的多樣性也是無法統計的。我們的建筑，我們的美術、音樂和詩詞，我們各自的生命：沒有一個可以預測，因為這些都不是必然的。”后者則在參悟黑暗森林中采取了消極主義的態度，最后在冥王星上建造地球文明的墓碑。

《前路迢迢》的故事既像一個心理學的點子，又像一個思想實驗。有一天，人們發明了一個預測器，其核心部件是可以向過去發送信號的反向延時電路。人們在收到這個玩意時都會嘗試“欺騙世界”，在失敗之后有的保持正常，有的陷入“運動不能性緘默”。

那么，預測器的存在，是否說明了決定論對自由意志論的勝利？人的昏迷與否，又是否說明了自由意志的存在？“假裝你擁有自由意志。關鍵在于你必須假裝你的決定至關重要，即便你知道事實并非如此。”

最后說《焦慮是自由引起的眩暈》，小說里有一臺名為“棱鏡”的機器，可以讓我們看到在平行世界里生活的自己。人們在懊悔的時候想知道，如果自己做了另一個決定是否會幸福；人在懷疑自己的時候想知道，自己本質上是否是一個成功的人。某種意義上，它和星座、塔羅牌、生辰八字一樣，都是一種安慰劑。

但是，特德·姜不僅習慣于戳破人們的幻想，也喜歡給人們一個充滿人文主義的結局，比如“你改變的不僅是這條分支線里的行動：你是在給將來產生的所有分支中的自己打預防針”。

自由意志

關于自由意志，我們應該怎樣理解？

“不自由毋寧死”，這是政治層面；“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”，這是政治哲學層面；人或許有消極自由，有積極自由，這是哲學層面；自由意志是罪惡的原因，這是宗教層面；大腦的活動先于意識的產生，這是神經科學層面……關于自由意志的討論，觀點是說不盡的，也不存在一個正確答案。

而在科幻小說的領域，對自由意志的討論往往被糅合在各種科幻母題里，比如“缸中之腦”“仿生人”“時間線”等。《黑客帝國》把“缸中之腦”這一點講得非常清晰，《銀翼殺手》《西部世界》等仿生人主題的科幻作品，一直讓你猜誰是人類而誰不是，《神秘博士》中擁有時間穿梭能力的主角，總是要處理時間定點和時間悖論問題。

它們可以延伸出來的問題是：如果我是假想世界中的我，我有自由意志嗎？如果我是AI機器人，我有自由意志嗎？如果我可以穿梭于或看見過去和未來，但什么都不能變，我有自由意志嗎？

特德·姜對自由意志的觀點，其實是很穩定的。他曾在訪談中表示，他持有的觀點是丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）提出的相容論。這種理論的意思是，雖然我可能被設定了編程，雖然我的時間線上遍布了定點，但我還是要為我自己的決定負責——這個決定才是我之所以是我、我能獲得自由的關鍵。

 《呼吸》
 [美] 特德·姜著
 耿輝等譯
 譯林出版社2019年版

這種理論無法證明其充分性，但能證明其必要性。充分性的問題在于，自由意志本身有很多缺陷，你無法確定它的來源，也無法證明它的存在。《前路迢迢》中的預測器，讓人想到著名的心理實驗“里貝特實驗”。實驗的結果是，大腦早在參與者的意識產生之前，就有了活動。研究宗教的神經科學家也發現，教堂里管風琴的聲波，可以讓人產生生理上戰栗的感覺，從而產生神秘的宗教體驗。康德的自由概念分為“先驗的自由”“實踐的自由”“自由感”三個層次，他說：“人有自由；以及相反地：沒有任何自由，在人那里，一切都是自然必然性。”

其次，如果因為自由意志的虛無就轉投決定論的陣營——這幾乎可以造成人類社會的覆滅。一切都是決定好的，因此人沒有責任，不必努力，全是命運，正如康德所說“自由是道德律的存在理由”。特德·姜在《焦慮是自由引起的眩暈》中寫道：“我們傾向于認為總有人要為特定事件負責，因為那幫助我們理解世界。”

同樣在這篇小說中，他試圖用物理理論解釋相容論的合理性——人類決策屬于經典物理現象，新分支屬于量子物理現象，前者是確定的，后者是自由的。簡單來說，人有自己的命數，也有自由，在其他小說里他也傳達了同樣的觀點。

決定論：

無論回到任何時間做任何事，都會被修正；

宇宙有其壽命，發現了也無法改變；

你的命運可以被預測；

你無法決定平行世界的自我做出什么決定。

自由意志論：

對過去和未來更深的理解；

生命，及通過生命產生的建筑、美術、音樂、詩詞是多姿多彩的；

通過認為自己的決定至關重要，你可以繼續行動；

在當下做一個好人，有助于你在其他平行世界也做一個好人。

想起《神秘博士》，作為一部與時間線交纏的科幻作品，它從誕生以來不斷觸發決定論和自由意志論的難題。你可以認為，“過去塑造了我們，但我們依然可以決定自己是誰”，這個觀點位于全作基石的位置。筆者在贊賞這一觀點時也陷入了疑問：這種沒來由的信心，是否是樂觀主義的表現？或者來自人類尊嚴的號召？但從自由意志的觀點來看，我們可以有更深一層的理解——我們選擇相信自由意志，不是因為這是對的，而是因為這是最好的選擇。它看起來非常感性，但有非常理性的基礎。

相信自由意志是一件好事，這件事不僅在科幻世界，在現實世界也是可以被證明的。明尼蘇達大學管理學院的凱斯林·武歐思（Kathleen D.Vohs）和英屬哥倫比亞大學心理系喬納森·史谷勒（Johnathan Schooler）設計了一個實驗，通過觀察被誘發相信決定論的人群，和不進行任何處理的對照組的表現，發現相信自由意志能夠減少不道德行為的產生。

同樣的，意大利帕多瓦大學心理學家戴維德·里戈尼（Davide Rigoni）在研究中發現，對自由意志的信仰能夠在最基本層面上改變大腦的活動。當人們被灌輸自由不存在的想法，他們的大腦運行速度會變慢。

這些實驗可以側面證明，漢娜·阿倫特發現“惡”常常是“平庸之惡”，因為它是一個人被灌輸無能感之后的產物。從宏觀的層面來看，科幻領域有這樣一個假設：惡意文明無法掌握高端科技，它的惡意會成為宇宙的大過濾器。

特德·姜對丹尼爾·丹尼特相當推崇，丹尼特設計了“直覺泵”這種思維工具，希望幫助讀者利用它破除思維陋習，重新審視既有觀點，而不是在論證和分析中兜兜轉轉。美國文學評論家伊哈布·哈桑（Ihab Hassan）曾評價道：“科幻小說可能在哲學上是天真的，在道德上是簡單的，在美學上是有些主觀的，或粗糙的，但是就它最好的方面而言，它似乎觸及了人類集體夢想的神經中樞，解放出我們人類這具機器中深藏的某些幻想。”

期待特德·姜的下一個故事，讓我們對自己的心靈有更多的誠實。