詩人阿信

青藏高原東部邊緣的一座小城，周圍是廣袤的甘南草原腹地，詩人阿信就在那里，安靜地寫了三十來年。

西部和草地遂成為阿信重要的身份標(biāo)簽，而安靜也賦予了其詩歌獨特的質(zhì)地，在當(dāng)代詩歌中具有明晰的辨識度。在持續(xù)、踏實、不驕不躁地于生活和語言內(nèi)部深耕下，阿信相繼收獲了徐志摩詩歌獎、西部文學(xué)獎、昌耀詩歌獎、《詩刊》陳子昂年度詩人獎等重要獎項的肯定。

日前，其三十年詩歌寫作精選集《驚喜記》由南方出版社出版。5月16日下午，由《詩刊》社與騰訊網(wǎng)聯(lián)合主辦的阿信《驚喜記》線上研討會在騰訊新聞線上直播，李少君、何言宏、敬文東、張德明、霍俊明、王冰、楊慶祥、汪劍釗、張光昕等詩人、學(xué)者、評論家，就阿信的自然詩歌與草原詩學(xué)展開討論。

“此次疫情將自然重新帶回人類視野，啟發(fā)我們重新認識自然，重新思考人與自然的關(guān)系，而阿信的詩呈現(xiàn)出自然的廣闊與神秘，一種對自然秩序的尊重，開啟了新時代對自然文學(xué)的認識。”《詩刊》主編李少君表示，在疫情期間閱讀、討論阿信的詩歌具有非常現(xiàn)實的意義。

《驚喜記》書封。

在今天，安靜具有巨大的倫理價值

《驚喜記》的寫作橫跨三十多年時光，是一個邊地詩人的詩歌編年史。阿信來自青藏高原東部邊緣的甘南草原，那里的生活簡樸而寧靜，節(jié)奏單調(diào)而緩慢，這樣的環(huán)境對于一個普通人來說也許是人生的困境或局限，但對一個詩人來說可能是一種命運的恩賜。

在阿信的詩學(xué)里，草原上一座寺廟、一朵花、一處海子，甚至一只無感無知的甲殼蟲，都透著生命或原初的味道。他相信，“在平凡的人生與這種神性之間，肯定存在著某種古老而天然的精神通道，某種看不見的莊嚴秩序。”這種精神通道與莊嚴秩序，在阿信的詩中，往往是經(jīng)由最平凡的日常生活和最不起眼的事物彌散出來。

這種樸拙、真誠的寫作，在李少君看來，在疫情期間以及后疫情時代，顯得彌足珍貴。疫情期間，身體困于家中，而思維神游九天，對自然和草原的向往隨著隔離期的增長而愈發(fā)強烈。疫情當(dāng)然是不好的，但我們從中看到的積極一面是，它將自然重新帶回人類視野，成為我們重新認識自然、思考人與自然關(guān)系的一個契機。

“在這個意義上來說，阿信的詩呈現(xiàn)出自然的廣闊與神秘，一種對自然秩序的尊重，將會開啟新時代我們對自然文學(xué)的再認識。”李少君談道。

詩人、《詩刊》主編李少君。

那么，如何理解阿信詩里的自然呢？在中國人民大學(xué)文學(xué)院副院長楊慶祥看來，阿信詩里的自然是游牧文明的、有張力的和宗教神圣感的自然，展現(xiàn)人與自然、神明的對話，有別于田園詩中被馴服的、建立在農(nóng)耕文明之上的自然。詩人胡亮則將其視為對人類中心主義的動搖、對工具理性的動搖。

阿信曾表示，當(dāng)代詩歌在處理紛繁復(fù)雜的“現(xiàn)代性”經(jīng)驗時更是達到了漢語詩歌前所未有的精神廣度和深度，但他也深感，“當(dāng)代詩歌在抵達語言的所有可能性向度的同時，也隱含著種種精神危機。其中之一就是遭遇著人類生存圖景的變異，傳統(tǒng)審美情境的消失。”

在這種情況下，敬文東認為，阿信詩歌中的安靜氣質(zhì)具有巨大的倫理價值。“今天我們享受豐裕物質(zhì)生活的同時，對大自然產(chǎn)生了傷害。現(xiàn)代性帶來了兩個最重要的終端產(chǎn)品就是單子式的孤獨個體和垃圾。阿信的詩啟迪我們，科技對自然的惡化要靠人與自然的關(guān)系來修復(fù)。”澳門大學(xué)中文系教授龔剛認為阿信詩歌中的安靜性有宗教意義上的“寂靜歡喜”之味，“他的詩受到雪域高原的啟迪，蒼涼之上飽含深情，遠離塵囂卻情感豐盈，為讀者提供一個精神家園。”

在閱讀阿信詩歌的過程中，首都師范大學(xué)文學(xué)院青年批評家張光昕明顯感受到，詩人的聲音低于自然的聲音，“阿信在詩中把自己放得很低。《驚喜記》啟示我們，在神性缺失、自然遭破壞的今天，詩人該如何應(yīng)對、如何寫詩。”

在西部，也在西部之外

西部，作為地理概念和文化概念，覆蓋的地域十分廣泛，實際上其內(nèi)部存在著相當(dāng)?shù)牟町悺５谠妼W(xué)概念上，西部詩歌在差異性之外，表現(xiàn)出空曠、荒寂、蒼涼、孤獨等同一性特征。一提起西部詩歌，這些特征會自動進入我們對其的想象。

論者普遍認為，阿信的詩歌寫作西部特征當(dāng)然非常明顯，他毫無疑問是一個西部詩人，但在很多面向上，阿信的寫作實踐又為西部詩歌內(nèi)涵的拓展做出了貢獻，并在這個過程中，得以站在西部超越西部。

嶺南師范學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院副院長張德明認為，阿信在空曠、蒼涼、孤獨等元素上為西部詩歌增添了豐富、細膩、溫婉的特質(zhì)，呈現(xiàn)出更為立體多元的西部世界。這很大程度上，得益于他對草原采取了一種顯微鏡式的注視方式：過去的詩人往往是以過客身份來書寫草原，這是一種望遠鏡式的書寫，而阿信對于草原的注視是顯微鏡式的，其觀察、臨摹與思考遠超他人。

實際上，中國作協(xié)創(chuàng)研部副主任、詩人北喬指出，作為臨洮人，阿信其實甘南的闖入者，但三十多年的生活讓他與甘南血脈相連。這種身份特質(zhì)，使阿信的寫作既有在地性，又呈現(xiàn)為一種回鄉(xiāng)式的寫作。

但是身份和經(jīng)驗并不會直接產(chǎn)出高品質(zhì)的詩歌作品，必須依存于詩人本身的思維深度和技藝純熟度。“阿信就是這樣，他善于把地理環(huán)境的劣勢轉(zhuǎn)化為詩歌寫作的優(yōu)勢。他的寫作始終堅持去中心化的抒情，將邊緣的地理寫得自然樸素，手法不是表現(xiàn)而是呈現(xiàn)，他的詩有如素描勾勒，極富畫面感。” 北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所教授、詩人汪劍釗以《雪地》為例子，認為阿信這首詩表現(xiàn)出與陳子昂《登幽州臺歌》相似的存在主義悲壯感，語調(diào)娓娓道來，深入人心。

中國作協(xié)創(chuàng)研部研究員、評論家霍俊明則提醒，從地域空間切入的寫作具有類型化的危險。“阿信可貴的是，在三十多年寫作中通過空間視域、具體物像以及詩人的智性、想象力和宗教意識，努力避免固化視角，重新建立對個人生活與空間的發(fā)現(xiàn)，使詩歌具備喚醒和激活的能力，如陳超所言‘用具體超越具體’。”在霍俊明看來，阿信的詩既與空間有關(guān)，又打破了空間的局限性。

上海交通大學(xué)人文學(xué)院教授何言宏表示，如果將阿信的詩置于新詩史和世界文學(xué)的深遠背景中考察，就會發(fā)現(xiàn)，世界文學(xué)對自然文學(xué)的關(guān)注更多集中在以梭羅為代表的散文、日記，而對詩歌文體的注意在中外都遠遠不夠。在這個意義上，“阿信對西部草原的詩歌書寫在內(nèi)容、寫法和個體性等方面非常值得研究。”

［附阿信詩歌三首］

埋卸甲寺志補遺

埋下馬蹄鐵、豹皮囊和廢燈盞。

埋下旌旗、鳥骨、甲胄和一場

提前到來的雪。

那個坐領(lǐng)月光、傷重不愈的人，

最后時刻，密令我們把鷹召回，

趕著畜群，摸黑趟過桑多河。

那一年，經(jīng)幡樹立，寺院落成。

那一年，秋日盛大，內(nèi)心成灰。

草地酒店

漫天雨水不能澆滅青稞地上洶涌的綠焰，

也不能制怒——

乖戾廚娘，揎袖露乳，剁切一堆青椒

如某人頻頻現(xiàn)身微信平臺，

臧否人物抨擊世風(fēng)。

只有檐下一眾游客表情沮喪如泥。

只有院中幾匹馬神態(tài)安詳，靜靜佇立。

河水漲至車輛卻步。但對面仍有藏人

涉險牽掣馬尾泅渡。

何事如此惶迫，不等雨腳消停？

我也有天命之憂，浩茫心事，

但不影響隔著一簾銀色珠璣，坐看青山如碧。

河曲馬場

僅僅二十年，那些

林間的馬，河邊的馬，雨水中

脊背發(fā)光的馬，與幼駒一起

在逆光中靜靜嚙食時間的馬，

三五成群，長鬃垂向暮晚和

河風(fēng)的馬，遠雷一樣

從天邊滾過的馬……一匹也看不見了。

有人說，馬在這個時代是徹底沒用了，

連牧人都不愿再牧養(yǎng)它們。

而我在想：人不需要的，也許

神還需要！

在天空，在高高的云端，

我看見它們在那里。我可以

把它們

一匹匹牽出來。