電影《誤殺》里的小哥，因為閱片無數，可以在意外發生后，迅速組織起一個幫家人洗脫罪名的劇情。而我也大約有著20年的觀影歷史，如果按照每周一部的數量來計算，少說也有1000部了。

大多數時候都是囫圇吞棗，只有個印象，沒留下像《誤殺》小哥那么精準的應用機會，但最近在回看兩部動畫片的時候，卻像是被雷電擊中了發根，突然打通了任督二脈，千部觀影感悟在內心升騰聚集并起了嚴重的化學反應，并最終誕生了一個驚人的結論，所有的的電影都在解決著一個難題，而這個難題也是人生最為重要且唯一的難題。

《飛屋環游記》，還記得年少時的夢嗎

講的就是一個失去妻子的老年人遭遇強拆，為保住自己跟妻子多年的記憶——那座房子，把氣球掛在房子上，帶上了一個小孩去實現自己童年的冒險夢的故事。

個人認為這個片子有著影史中濃縮度最高的感人片段——大概幾分鐘之內，男女主角從結婚開始，伴隨著主題曲，幸福的生活，準備孩子，流產不能生育，準備探險目標，生活的瑣事一次次的讓探險延期，最終二人走到幸福的晚年，妻子最終先于丈夫老去……

當妻子去世之后，丈夫變成了一個固執而又沒有活力的老年人，直到一天，他對強拆忍無可忍，燃起自己當年冒險的夢想，就這樣在人生最后的年月里，回歸了童年的夢。

仔細體會，《飛屋環游記》實際上講的是人生，講的是在人生不同際遇之中的目標。老爺爺在兒童時代跟自己妻子兩小無猜，二人的目標是一起去冒險發現神秘幻境；長大了之后結婚，目標是要個孩子過上幸福生活；在得知無法再生育后，目標又回到了探險，但生活的這樣那樣的事情總是打破這個目標的設定，把他們死死的固定在原有的軌道中，直到生活本身發生了變化，最終把老爺爺踢出了窠臼。

《功夫熊貓》，相信才能讓自己與自己和解

這個片子實際上是好萊塢拍的最具有東方神韻的動畫片，甚至沒有之一。故事也非常簡單，一個有著功夫夢的胖熊貓，陰差陽錯被選作神龍大俠，同時被賦予了對抗惡霸的使命。胖熊貓從最初的不被看好，甚至自我懷疑，經過一系列成長，最終戰勝了惡霸，成為真正的神龍大俠。

這個故事如果不是動畫片，放在成人世界里應該就是那種完全不會被關注的題材。實際上雖然影片最終仍是傳統的個人英雄主義的勝利，但其中藏著很多中國傳統文化中的處世之道。

特別是有一段烏龜大師在桃樹下圓寂之前跟師傅的那一段對話，師傅說胖熊貓成為神龍大俠不過是意外，烏龜大師卻說從來沒有意外；烏龜大師說，看看眼前這顆桃樹，我不能強迫它為我開花，時機不到它也沒辦法結果，師傅卻說但是有些事我們可以控制，于是把桃子打下埋進土里，烏龜大師卻說，沒錯，但它依然會長成桃樹，結出桃子而不是其它，所以你要引導而不是抗拒，要相信而不是懷疑。

人世間重要且唯一的難題

那么這兩個片子究竟帶來了什么啟示？

老爺爺面對生活的種種，有目標，但一直被生活改變著。胖熊貓有著功夫夢，卻也有著明顯的現實的限制，不可能一步登天成為大俠。

在這背后，幾乎所有的電影主題，都可以簡化成一句話：“事與愿違”。而這背后就是人生最重要且唯一的難題，主體與客體之間的沖突，也就是欲求和現實之間的沖突。

隨便挑幾部經典電影：

《肖申克的救贖》：我想自由，可我在監獄……

《阿甘正傳》：我想跑，可是我腿不好……

《指環王》：我們都想要指環，可是我們得不到……

《復仇者聯盟》：我們想要和平，可是滅霸不同意……

《搏擊俱樂部》：我想瘋癲，于是我瘋了……

《搏擊俱樂部》最有趣，實際上講的是人在一種極端無趣的生活中，希望獲得一些刺激，雖然看起來影片好像是實現了這種刺激，其實只不過是在男主的腦海里，這也從另一個角度說明了現實依舊沒有隨了人愿望。

電影造夢，舒緩焦慮

其實電影在爭奪藝術身份的同時，還有著其心理醫生的功效。拍給大眾的電影不僅僅是一種打發時間的娛樂方式，更重要的是將人的些許欲望呈現在大屏幕上，通過劇情將欲望以某種方式釋放，從而間接地舒緩了觀影者的情緒。

都說電影是造夢，就像弗洛伊德所說，夢是人緩解焦慮的一種手段。所以電影中所呈現出來的難題，就是人世間的種種難題。通過電影的方式，人們把這些難題具象化，從陌生的黑暗角落把它們拉到光亮的燈光下，認識它們，理解它們，消化它們，即便不能解決，但可以減少那些對未知的恐懼和焦慮。

那么當所有的電影，都呈現出一個大的框架主題的時候，我們就有足夠的理由說，這個主題就是人類所共同面臨的唯一問題。

如果深入的進行展開，這個問題就是：我作為一個可以思考的個體，特別是這種思考還有著種種的自由，在思維的領地里，我可以想自己這樣，想自己那樣，想世界為我而變。但是我同時也作為一個生存在現實世界上的個體，我的一切的行為都既要符合自然規律，也要遵循社會準則，既不能天馬行空，也做不到無法無天。

所以，人所有的問題，所有的煩惱，所有的矛盾的根源，都是欲求與現實之間的沖突。

欲求可以是對自然物的欲望，可以是對情感的需要、對他人關系的設定，也可以是對社會地位、社會認可等方面的要求。

而現實則是不可抗拒的自然法則，是人與人之間互動時的妥協或堅持，是社會的體系和規范。

從哲學的角度來說，就是主觀能動性和客觀事實之間的矛盾，讓人體會到生存在這個世界上的一種摩擦感。對于每一個人來說，終其一生，都是在將這些摩擦可視化，去理解，去消化，去尋找自己的的位置，去做出努力并收獲一個并不圓滿結果并接受的過程。

所以任何一部電影，要么在呈現這個摩擦，要么講述人在這些摩擦中的煎熬和抉擇，要么體現人對這些摩擦的理解和頓悟，要么就是去找到一個能夠化解這些摩擦的辦法。其實不僅是電影，無論是哲學還是宗教，抑或是俗世的智慧，都像一個容器，首先要把摩擦塞進去，框起來，這樣我們才能看到，然后教人如何看待，如何理解最終自己該如何做。

其實這個終極問題換成個人追問的話，可能更有張力：世事無常，我又該怎么做？

就像第一個哲學追問“我是誰？”一樣，這一切都是最終幫我們理解了自己，知道自己是誰，知道自己能做到什么，做不到什么，也知道該如何看待這些得與失，這些成功與無助。

這樣來看，“我是誰？”可能不是一個問題，而是一個準則，是一個我們用盡一生尋求的自我準則，在那里，我們是自由的，也是被限制自由的，我們是滿足的，也是沒有被滿足的，也正是如此，我們從一個靜態的固化的我們，就變成了動態的、可能性的我們。