文|張書樂

本在寒暑假就備受用戶喜愛的懷舊老劇，在2020年春的疫情中上演了一個(gè)超長(zhǎng)版。但這真的不是一件好事。

新劇總是那么讓人愛不起來，才是老劇的情懷感能夠持續(xù)爆棚且不斷被用戶拿來對(duì)比的關(guān)鍵。

優(yōu)酷報(bào)告顯示，去年6月至11月末，90后正在成為觀看高清經(jīng)典的主力群體，人數(shù)超過6000萬(wàn)，貢獻(xiàn)了42.7%的觀看時(shí)長(zhǎng)；80后用戶超過4000萬(wàn)，觀看時(shí)長(zhǎng)占比25%。

跨度從20歲到30歲的90后，成為圍觀老劇的主力，可主流的經(jīng)典老劇們大多是80后孩提時(shí)代陪伴起的那一波。

到底是在懷舊，還是實(shí)質(zhì)上在追新，就成為了一個(gè)有趣的悲劇性話題。

真的存在“回憶濾鏡”嗎？

但凡在提及老劇修復(fù)的時(shí)候，媒體總會(huì)打上一個(gè)“回憶濾鏡”的標(biāo)簽，以顯示學(xué)界早有定論。

按照解讀，這個(gè)標(biāo)簽指的是在越來越快的生存節(jié)奏里，有意識(shí)地“逃”回過去變成很多當(dāng)代人一種有效的心理代償機(jī)制。也是在如此情況下，回憶被覆上了一層又一層溫柔的高光，想象性地構(gòu)造出了“生活在別處”的紓解通道。

但這某種意義上不過是一種定義上的“綁架”。動(dòng)不動(dòng)就使用儀式感來表達(dá)對(duì)年輕人生活方式的界定，其本身就很無(wú)趣。

無(wú)新片好追，才是老劇修復(fù)熱中最底層的構(gòu)架。這種現(xiàn)象在這十年中已經(jīng)不是新聞。

幾乎每年都有會(huì)數(shù)據(jù)“重播”一下，電視臺(tái)重播《西游記》《三國(guó)演義》《新白娘子傳奇》等再度刷新播放記錄。而在線視頻網(wǎng)站則頗有點(diǎn)炒現(xiàn)飯的味道。

換句話來說，“回憶濾鏡”本身就是個(gè)偽命題。這不過是將電視臺(tái)過去的主動(dòng)重播模式，變成了在線視頻的被動(dòng)點(diǎn)播而已，就一下子從不好拆解的合家歡，變成了可以精準(zhǔn)到個(gè)人、其實(shí)如果投屏到電視上依然是合家歡的8090的特立獨(dú)行了。

只不過，這一波回憶殺，在線視頻們有了更多的技術(shù)門檻，把電視臺(tái)給擋在了門外。

按照過去的老電影修復(fù)路數(shù)，就是耗時(shí)耗力耗錢的手動(dòng)模式，和《我在故宮修文物》有的一拼，如《漁光曲》（1934）修復(fù)了近兩年，效率低下且耗資巨大。

目前國(guó)際上修復(fù)一部影片的成本在幾十萬(wàn)到幾百萬(wàn)不等，而國(guó)內(nèi)平均每部電影的修復(fù)經(jīng)費(fèi)只有20萬(wàn)左右。

然而優(yōu)酷、騰訊、愛奇藝則打出了一波AI修復(fù)的技術(shù)流。

以愛奇藝為例，以一部2個(gè)小時(shí)的影片為例，利用愛奇藝的AI技術(shù)處理只需要12小時(shí)即可完成4K版本的修復(fù)增強(qiáng)并上線。

之前人工修復(fù)需要10人團(tuán)隊(duì)近20天的工作量，愛奇藝尤其專門針對(duì)黑白影像開發(fā)了特別的AI算法，給大批老電影修復(fù)帶來“修舊如舊”的效果，原汁原味地還原了老電影的影像藝術(shù)風(fēng)采。

手握大量老片的電視臺(tái)已經(jīng)悲劇了。

2010年以前，從拍攝、制作到傳輸，電視劇生產(chǎn)都處于模擬信號(hào)階段，硬件設(shè)備可支持的清晰度最高只能達(dá)到360P。

如今，大尺寸、高清4K成為主流，可技術(shù)壁壘隔斷了傳統(tǒng)電視臺(tái)的跟隨可能，甚至還捎帶手將過去守在電視頻道前看老劇的用戶，拉到高清修復(fù)版的觀眾群里來。

核心依然是，新劇常常不好看，老劇沉淀下來口碑有保障而已。

“老劇梗”引爆觀影新流量

因情懷或選擇困難放棄選擇，進(jìn)而反復(fù)刷，是老劇修復(fù)的流量驅(qū)動(dòng)力，但只是之一；因老劇梗而選擇追“新”，則是老劇修復(fù)的另一個(gè)流量驅(qū)動(dòng)力。

老劇給網(wǎng)絡(luò)文化貢獻(xiàn)最大的，恰恰是各種活躍于各種社交場(chǎng)景之下的“老劇梗”。出自《亮劍》的“意大利炮”、《三國(guó)演義》里的“我從未見過有如此厚顏無(wú)恥之人”……

老電影《牧馬人》，更是憑借一句“老許，你要老婆不要”，就直接將朱時(shí)茂從喜劇天王的形象逆轉(zhuǎn)會(huì)小鮮肉、老戲骨的狀態(tài)。

至于《還珠格格》《情深深雨濛濛》《甄嬛傳》《鄉(xiāng)村愛情故事》《亮劍》等劇，一直是B站鬼畜視頻取之不盡用之不竭的素材庫(kù)，并且用腦洞開啟一輪又一輪“新玩法”，順便給老劇吸了“新粉”。

甚至于有些老劇中翻出新梗，最終跳出了原有的次元，制造出更多文化意味來：在2000年播放的電視劇《西游記后傳》，豆瓣評(píng)分不過4.0，卻因?yàn)槊恳粋€(gè)打斗都重播三次，而被譽(yù)為“鬼畜鼻祖”，外帶還將武技奇特、每次勝利都飚“我都沒用力氣，你就倒下”的孫悟空扮演者曹榮，長(zhǎng)發(fā)飄飄、黑色浴袍裹身的大反派無(wú)天扮演者黑子，給帶進(jìn)了二次元領(lǐng)域。

是不是突然有了某種既視感。

沒錯(cuò)，同樣是西游，昔日同樣首映被吐槽到極致的周星馳版《大話西游》，不也因?yàn)?000年代的第一波網(wǎng)民的“臺(tái)詞”追捧，而成功被賦予了所謂后現(xiàn)代經(jīng)典的別樣解讀，盡管那一波臺(tái)詞里有不少傳承自王家衛(wèi)。

結(jié)果不言而喻，1995年的《大話西游》成功的引爆了80后大學(xué)生的朝圣熱情，以至于2017年逐幀修復(fù)的2K高清《大話西游》國(guó)內(nèi)正式上映時(shí)，還以還星爺一張電影票為名，引爆了一波回憶殺。

類似的，《西游記后記》也在2019年末的時(shí)候打出了重新剪輯的旗號(hào)，只不過當(dāng)曹榮宣稱要將鬼畜鏡頭去掉時(shí)，二次元粉們都不樂意買賬。

改與不改，老觀眾都很少會(huì)重刷，但擅自改變用戶給你的造型定位，新流量卻會(huì)拒絕進(jìn)入。《西游記后傳》只是一個(gè)集中爆發(fā)點(diǎn)，但也可以成為跳出自己原有次元的“老劇梗”們，在老劇修復(fù)中也必須正視的問題。

還好，修舊如舊下，大多數(shù)老劇倒也不至于“杯具”，只是總體庫(kù)存總歸有限，一旦修復(fù)完了，還得靠新劇來突破天花板。

演不過老劇？新劇為何悲劇

每年都有爆款新劇，但老劇似乎依然有壓倒性優(yōu)勢(shì)。

除了歷史積淀的足夠多、爆款新劇最終會(huì)有部分活成老劇，以及平臺(tái)手上有大批老劇版權(quán)，更樂意用老劇來形成長(zhǎng)尾效應(yīng)外，其實(shí)新劇也有自己的“杯具”。

尤其是翻拍劇，往往都被視為一代不如一代，尤其是四大名著和金庸劇，以往論者往往也會(huì)以“人物定型”之類的論調(diào)來簡(jiǎn)單論之，比如翁美玲之于俏黃蓉、歐陽(yáng)奮強(qiáng)之于賈寶玉、六小齡童之于孫悟空、李幼斌之于李云龍等。

但并非沒有能突破者，至少楊過一角，1995版的古天樂，就徹底蓋過了昔日劉德華、張國(guó)榮、謝賢等一大波前輩藝人。至于李若彤扮相下的小龍女、王語(yǔ)嫣，自不必說壓倒誰(shuí)的問題了。

中國(guó)藝術(shù)研究院學(xué)者孫佳山的一段評(píng)說，或許頗能給出解答，一些經(jīng)典劇目之所以讓人難以忘懷，例如第一版“四大名著”影視，是存在當(dāng)時(shí)特定的社會(huì)背景和原因的。“那會(huì)兒拍電視劇是不計(jì)成本的，所以那一撥兒老劇質(zhì)量都很高。而另一個(gè)問題也是在此基礎(chǔ)之上展開的——不計(jì)成本的電視劇是有限的，所以這個(gè)類型供給不足，導(dǎo)致這種少數(shù)的IP特別好”。

其實(shí)，這一概念同樣放諸其它新劇皆準(zhǔn)。

究其實(shí)質(zhì)，新劇演不過老劇，尤其是電視劇，關(guān)鍵在于沒有不計(jì)成本，或者說財(cái)力成本能超越，而人力成本卻一直不及。

電影能靠技術(shù)進(jìn)行全面壓制，而電視劇盡管技術(shù)遠(yuǎn)高于前輩劇集，但用心程度卻顯然不足。

昔日一部劇集如西游、紅樓，須數(shù)年之功、走遍千山萬(wàn)水選景，方能踏平坎坷成大道、斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)。而今一部劇集，編劇不過數(shù)月之功，開拍到殺青抑或被演員檔期困擾，滿月就好……

如此成本，焉能談及精彩，怎不讓人只能重溫老劇來填充時(shí)間、滿足娛樂。

一言以蔽之，錢沒花在刀刃上，也就造成今日尷尬之局。

在線視頻們則在老劇修復(fù)和新劇下注中，兩者相害取其輕，最終引導(dǎo)更多用戶沉淀到足夠時(shí)間沉淀下來、總時(shí)長(zhǎng)足夠填充用戶需求的老劇之中。

修復(fù)老劇，讓時(shí)間不至于磨滅過去，是一種必然。

修復(fù)老劇卻讓老劇占到了C位，則對(duì)于新劇而言，對(duì)于需要新劇不斷抬高天花板的在線視頻平臺(tái)而言，都是悲劇。

刊載于《創(chuàng)意世界》2020年5月刊

張書樂 人民網(wǎng)、人民郵電報(bào)專欄作者，互聯(lián)網(wǎng)和游戲產(chǎn)業(yè)觀察者