原創(chuàng) 蘇惟楚 偶爾治愈

所有的故事，都要從一根驗(yàn)孕試紙開(kāi)始。

躲在衛(wèi)生間里的女人，燈光從頭頂照下來(lái)，頭湊在那根試紙上看了又看，「兩道杠」。

仿佛一場(chǎng)考試的信號(hào)，有人會(huì)因此歡呼，有人措手不及，但不管怎樣，鈴敲響了。

你要去醫(yī)院建檔，定期做檢查，數(shù)值「是否漂亮」，醫(yī)生的眉毛抬高了幾度，都成為你了解成績(jī)的風(fēng)向標(biāo)。你要開(kāi)始研究合理膳食、進(jìn)行運(yùn)動(dòng)管理、學(xué)習(xí)一切與孕期相關(guān)的知識(shí)。

這些是你要成為一個(gè)「好媽媽」的「必備之事」。

直到誕下一個(gè)孩子，你交卷了。

周圍的人贊美你，恭喜你成功到達(dá)河流彼岸。但身體數(shù)據(jù)，醫(yī)生還有你自己都清楚，一路上，你跌跌撞撞穿過(guò)多少「暗礁」 —— 每一次產(chǎn)檢伴生的焦慮、身材變形帶來(lái)的失控與自卑、激素對(duì)情緒的沖撞、可能出現(xiàn)的妊娠期并發(fā)癥、產(chǎn)床上疼痛加劇與尊嚴(yán)喪失。

很快，你發(fā)現(xiàn)，生產(chǎn)并不是終點(diǎn)，它是下一場(chǎng)考試的開(kāi)始。

穿過(guò)生育的河流，轉(zhuǎn)身回看，「母親」，也許并不是一種本能，或者一種自然現(xiàn)象。

今天是母親節(jié)，這是偶爾治愈「成為母親」系列策劃的終篇。

兩道杠

一萌的生育焦慮是從 28 歲開(kāi)始的。逼近的 30 歲好像成為一個(gè)門(mén)檻，離門(mén)檻越近，周圍人「催生」的音量就越大。

「女性的黃金生育期就那么幾年，你錯(cuò)過(guò)去，之后身體和精力都沒(méi)有辦法再負(fù)擔(dān)一個(gè)孩子，就太可惜了」。

于是，一萌的身體像被放在聚光燈下，遭到無(wú)盡的審視和打量。

「你穿一件寬松的衣服，別人會(huì)來(lái)問(wèn)是不是懷孕了，別人看這么久你肚子還沒(méi)有起來(lái)，就來(lái)問(wèn)你怎么還沒(méi)有懷孕」。

她心里不舒服，但又覺(jué)得對(duì)方是「為自己好」，只能笑著回應(yīng)，「現(xiàn)在還不想生」。

其實(shí)，一萌已經(jīng)開(kāi)始備孕。

2018 年，她去做了孕前檢查，開(kāi)始吃葉酸，以及各類復(fù)合維生素，拔了兩顆智齒。她還想生一個(gè)「豬寶寶」，如果是 9 月前就最好了，這樣不耽誤孩子以后入學(xué)。

備孕了半年，媽媽偷偷問(wèn)不見(jiàn)動(dòng)靜的一萌，「是不是身體有什么問(wèn)題，去檢查一下吧」。她氣憤地甩開(kāi)媽媽的手，「檢查了，好著呢！」

一萌的丈夫也開(kāi)始著急，「我原來(lái)沒(méi)那么想要孩子，結(jié)婚才一年，好像大家都在提，那就要吧，但沒(méi)有懷上。檢查不是她的問(wèn)題，那是不是有可能是我的問(wèn)題？我又覺(jué)得不應(yīng)該啊。不敢想，太傷自尊了。」

一萌的所有孕期檢查單

圖源：受訪者供圖

「我真的想要一個(gè)小孩嗎？」一萌問(wèn)自己，答案好像并不是百分百，更多是覺(jué)得「年齡到了」。而且「等我到了 35 歲，兩人想要孩子，我生不出來(lái)了，到時(shí)候怎么辦？會(huì)不會(huì)有矛盾？」

在中國(guó)，很多時(shí)候，生育和婚姻被緊緊捆綁。

房玉英是山東大學(xué)附屬生殖醫(yī)院心理科的負(fù)責(zé)人，走進(jìn)她診室的，大多是遭遇生育障礙的女性們，很多人開(kāi)口的第一句是，「醫(yī)生，我這次（試管嬰兒）要再不成功，老公就要和我離婚了」。

最嚴(yán)重的一個(gè)例子是：一個(gè)女人上午檢查出了試管嬰兒再次失敗，下午丈夫就拉著她，去民政局辦離婚。給房玉英打電話時(shí)，女人一只腳已經(jīng)伸出了窗戶。

對(duì)于希望懷孕的女性來(lái)說(shuō)，月經(jīng)、早孕試紙的「兩道杠」、醫(yī)院給出的人絨毛膜促性腺激素（ HCG ）濃度數(shù)值，被賦予了諸多意義。

每月月經(jīng)前，是一萌和丈夫最緊張的時(shí)刻，月經(jīng)來(lái)了，考試就算「失敗」，下個(gè)月再來(lái)，直到「通關(guān)」。

在一萌差不多同一時(shí)間，36 歲的沈甜也在等待她的第一次試管嬰兒成績(jī)。

移植兩顆胚胎之后的第 10 天，她發(fā)現(xiàn)自己下身出血，醫(yī)生告訴她，可能是受精卵著床，也可能是失敗了。沈甜買(mǎi)了一根早孕試紙，一道很深的杠，另一道杠「若有若無(wú)」。

沈甜把那支早孕試紙和孩子的胎發(fā)收藏在一起

圖源：受訪者供圖

「五分鐘看一下，十分鐘看一下，試紙還是沒(méi)有變化」，她發(fā)圖片給護(hù)士和朋友。

「你看，這不是有嗎？」護(hù)士小姐在圖上標(biāo)了一個(gè)圈發(fā)回給她。

三天后，沈甜去醫(yī)院抽血檢查，報(bào)告上的數(shù)據(jù)告訴她，「通關(guān)了」。

如果孩子不健康，我會(huì)恨死自己

懷孕到生產(chǎn)，一萌換了兩個(gè)醫(yī)院，三個(gè)醫(yī)生。

她在西部的一個(gè)三四線城市，能供她自由選擇的余地并不太多。

孕早期時(shí)，一萌第一個(gè)產(chǎn)科醫(yī)生告訴她，「孩子著床晚，可能發(fā)育不好」，給她開(kāi)了保健品，「不能刷社保卡，只能現(xiàn)金買(mǎi)，后來(lái)還接到許多推銷產(chǎn)品的電話」。

一萌開(kāi)始不信任這個(gè)醫(yī)生，她在線上尋找醫(yī)生問(wèn)診，一個(gè)北京三甲醫(yī)院的醫(yī)生告訴她，「可以先觀察，不需要吃藥」。

她又換了個(gè)男大夫，上海來(lái)的。「大夫經(jīng)驗(yàn)很足，我倆坐在診室里，誰(shuí)都沒(méi)把誰(shuí)當(dāng)成異性，我就是他的病人，他是我的大夫，我信任他，他在幫助我。」

但每一個(gè)數(shù)值變化，都會(huì)讓一萌緊張，從孕 6 周開(kāi)始，她就在一個(gè) App 上建檔管理，提醒自己孕期必做的事情，包括記錄每一次體重?cái)?shù)值。

沈甜的情況比一萌還要復(fù)雜。

她在懷孕期間患有妊娠并發(fā)癥，甲亢和妊娠期糖尿病。

有報(bào)告顯示，未經(jīng)治療的重度甲狀腺功能可能導(dǎo)致母親出現(xiàn)心臟問(wèn)題或者「子癇前期」疾病；存在早產(chǎn)臨產(chǎn)或自然流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。而妊娠期糖尿病則令巨大兒發(fā)生率明顯增高。

沈甜 2019 年生產(chǎn)前一天拍下了自己浮腫的腳（右），和 2017 年去旅游時(shí)做了對(duì)比。

圖源：受訪者供圖

醫(yī)院按照「妊娠風(fēng)險(xiǎn)五色」進(jìn)行建檔，妊娠高危因素劃分為綠色、黃色、橙色、紅色和紫色。因?yàn)榧谞钕俟δ芸哼M(jìn)，她從「黃花一下跳到了橙花」。

每天早起測(cè)血糖，如果餐后血糖數(shù)值超過(guò)標(biāo)準(zhǔn)數(shù)值 0.1 ，沈甜就開(kāi)始緊張，告訴自己，「那口包子你不能吃了，下一頓多吃點(diǎn)青菜，那口牛肉也不能吃了」。一次檢查數(shù)據(jù)里，沈甜發(fā)現(xiàn)自己的促甲狀腺素下降了 0.02 ，她放棄 12 元一次的普通掛號(hào)，轉(zhuǎn)向 100 元一次的特需。

「我是覺(jué)得我要盡一些努力讓孩子保住，我要把他平安健康地生下來(lái)。」

沈甜第一次「見(jiàn)到」自己的孩子

圖源：受訪者供圖

沈甜懷孕第 25 周時(shí)，做了一個(gè)胎兒心超。

「我不太會(huì)讀片子，但醫(yī)生說(shuō)可能是『室缺』，建議我做羊水穿刺排除。但做羊水穿刺是有流產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)的，我又覺(jué)得不能冒這個(gè)險(xiǎn)。而且『室缺』后天是可以做手術(shù)的」。

但她為可能給孩子帶來(lái)潛在的風(fēng)險(xiǎn)感到愧疚，「我是不是接觸了不好的物質(zhì)？吃了不好的東西？但我翻遍了，發(fā)現(xiàn)我沒(méi)有，當(dāng)然，后來(lái)的結(jié)果也證明，孩子是沒(méi)有問(wèn)題的，但我那時(shí)候就是緊張」。

39 周到 41 周的時(shí)候，一萌被醫(yī)生要求定期去醫(yī)院測(cè)胎心，「可能孩子有點(diǎn)大，怕缺氧」。那時(shí)候是夏天，天很熱，醫(yī)生只有上午才坐診，一萌必須早一些起床，坐丈夫的車去醫(yī)院。

「有過(guò)特別不想去的時(shí)候，太辛苦了，那時(shí)候肚子太大了，我連睡覺(jué)都沒(méi)睡過(guò)整覺(jué)，腰也很難受，但又想，這是你的孩子，你得保證 TA 的健康，如果因?yàn)橛幸稽c(diǎn)點(diǎn)沒(méi)做到導(dǎo)致了什么后果，那就是不稱職吧」。

在互聯(lián)網(wǎng)上，「要不要陪妻子去產(chǎn)檢」「要不要讓丈夫陪同去產(chǎn)檢」，諸如此類的問(wèn)題充滿爭(zhēng)議。不少懷孕的女性們提出，「這是丈夫應(yīng)該做的」。

一萌的丈夫?qū)@樣的說(shuō)法有些抵觸，「我愿意去，是我自己的態(tài)度，但如果很強(qiáng)硬地說(shuō)，這是『你的義務(wù)』，感覺(jué)自己有點(diǎn)被道德綁架」。

他試想自己是一個(gè)懷孕的女人，如何跟丈夫溝通這件事，「一起去，我們可以一起了解更多關(guān)于孩子的事情，多好」。但他也不得不承認(rèn)，自己永遠(yuǎn)無(wú)法感同身受「懷孕」這件事。

分娩：不只是疼痛

臨產(chǎn)前，一萌問(wèn)丈夫，「保大還是保小，你保我行嗎？」

「肯定保你啊。」丈夫說(shuō)。

為了「無(wú)痛分娩」，一萌又換了一個(gè)醫(yī)院，但不幸，她先「見(jiàn)紅」了，在醫(yī)院經(jīng)歷了一天一夜，發(fā)現(xiàn)羊水已經(jīng)被污染。

她躺在床上，醫(yī)生把手探進(jìn)去，「把羊水摳出來(lái)，看一下污染」，她疼得叫出聲，醫(yī)生說(shuō)，「就這程度你還想順產(chǎn)呢」。

一萌生產(chǎn)前一天，肚子里是一個(gè)4公斤的孩子

圖源：受訪者供圖

一萌形容，這種痛跟陣痛不一樣，「陣痛是敲打肚子，但屏住呼吸，就能緩解，一會(huì)就停了」，但是這種內(nèi)檢是「醫(yī)生把整個(gè)手伸進(jìn)去，在肚子里面掏，像掏內(nèi)臟一樣」。

「疼痛覆蓋了你的所有感官，而且特別沒(méi)有尊嚴(yán)」。

來(lái)往的醫(yī)生和護(hù)士，時(shí)不時(shí)重復(fù)「摳羊水」的動(dòng)作，一萌「模模糊糊記得快十次」。之后再有醫(yī)生進(jìn)來(lái)，還沒(méi)動(dòng)作，一萌的腿就開(kāi)始發(fā)抖，「條件反射」。

她覺(jué)得自己像一塊沒(méi)有靈魂的肉，又像一個(gè)沒(méi)有痛感的機(jī)器，躺在那里，「誰(shuí)都可以來(lái)操作一下」。

因?yàn)檠蛩晃廴荆⒆由幌聛?lái)，一萌只能剖腹產(chǎn)。生產(chǎn)后，護(hù)士按壓她的肚子，說(shuō)是「排惡露」，她「嗷」得叫出聲，像被一把大錘壓扁了。母親想把孩子第一時(shí)間抱過(guò)來(lái)，給一萌看，但她眼睛都睜不開(kāi)，擺擺手，有點(diǎn)抗拒。

「太疼了，身體每一個(gè)部位都疼，我已經(jīng)沒(méi)有精力處理其他的事情，而且之前查資料，說(shuō)哺乳也很疼，我不想再疼了」。生產(chǎn)后的兩天，一萌都沒(méi)有抱孩子。

和一萌一樣，沈甜也是剖腹產(chǎn)。

沈甜在孩子出生那一刻，開(kāi)始掉眼淚。她說(shuō)不清楚那是什么使然，似乎是期待已久，愛(ài)意翻涌上來(lái)。

孩子在她肚子里太久了，拖到第 40 周 +3 天，她住進(jìn)醫(yī)院的 VIP 病房，和丈夫聽(tīng)著外面其他產(chǎn)婦撕心裂肺地叫，夫妻倆「睡得呼呼的」，「孩子一直不發(fā)動(dòng)」。

羊水破了一天之后，孩子還是生不出來(lái)，醫(yī)生建議沈甜剖腹產(chǎn)。

孩子被取出的過(guò)程并不煎熬，因?yàn)榇蛄寺樗帲蛱鸷蛣e人不一樣的是，她在產(chǎn)前得了蜂窩組織炎，一種常見(jiàn)的皮膚感染，和剖腹產(chǎn)的刀口重合，導(dǎo)致刀口愈合很慢。

生產(chǎn)前，沈甜的蜂窩組織炎還沒(méi)有康復(fù)。

圖源：受訪者供圖

生產(chǎn)后七天，醫(yī)生幫她清創(chuàng)，發(fā)現(xiàn)刀口確實(shí)沒(méi)有長(zhǎng)好，醫(yī)生「把周圍的一些腐肉扒掉」，沈甜眼淚一直沒(méi)停。別人的刀口長(zhǎng)好要7天，沈甜花了70天，沒(méi)辦法抱小孩，去廁所，都是艱難挪動(dòng)蹭著去。

和沈甜和一萌不同，對(duì)于其他選擇順產(chǎn)的女性來(lái)說(shuō)，分娩過(guò)程中會(huì)陰會(huì)遭遇被拉伸或撕裂的風(fēng)險(xiǎn)，而會(huì)陰切開(kāi)術(shù)更會(huì)加劇這種不適 —— 產(chǎn)婦們可能在沒(méi)有任何麻醉的情況下，被剪刀剪開(kāi)會(huì)陰。

生產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)更不必多說(shuō)。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，大約 2% 的分娩會(huì)發(fā)生大出血，這大多數(shù)發(fā)生在過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的分娩、多次分娩或子宮感染后。產(chǎn)后出血是產(chǎn)婦死亡的第三大常見(jiàn)原因。在國(guó)家衛(wèi)健委 2019 發(fā)布的衛(wèi)生和計(jì)劃生育事業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)，我國(guó)孕產(chǎn)婦死亡率為 18.3/10 萬(wàn)。

這意味著，大約每 5400 個(gè)女性懷孕，就有一個(gè)因?yàn)樵挟a(chǎn)而死亡。

分娩過(guò)程出現(xiàn)的產(chǎn)后子宮感染、剖宮產(chǎn)切口感染和腎臟感染，以及逐漸被更多人知道的產(chǎn)后抑郁，則是更廣泛地存在。

生育不是終點(diǎn)，是起點(diǎn)

「孩子的出生不僅將女人和男人區(qū)分開(kāi)，也將女人和女人區(qū)分開(kāi)，于是女性對(duì)于存在的意義的理解發(fā)生了變化」，蕾切爾·卡斯克在《成為母親》一書(shū)中這樣寫(xiě)道。

一萌覺(jué)得自己好像不再是一個(gè)「女人」，她失去了自己的性別屬性，「只是一個(gè)媽」。

乳房對(duì)于她而言，本來(lái)是帶著一些隱晦色彩的，但給孩子哺乳之后，好像就只是一個(gè)「功能器官」，她失去了自己的隱私，媽媽和婆婆時(shí)不時(shí)伸過(guò)頭看一看，「喂得好不好」。

與此同時(shí)，她回到崗位之后，發(fā)現(xiàn)自己走進(jìn)了職業(yè)的窄巷。

她在公職單位上班，懷孕期間仍然要加班，那時(shí)，她的考核永遠(yuǎn)是單位前列。但生產(chǎn)之后，她變得「很閑」。領(lǐng)導(dǎo)跟人事部門(mén)反應(yīng)，說(shuō)部門(mén)缺人手，人事說(shuō)，你們年輕人很多啊，點(diǎn)到了一萌的名字。領(lǐng)導(dǎo)回應(yīng)說(shuō)，「她孩子太小，好多工作沒(méi)辦法安排，等孩子兩歲以后吧」。

單位年底評(píng)優(yōu)，一萌和另一個(gè)同事同樣的票數(shù)，但只能推選一個(gè)，按照流程應(yīng)該重新投票，但領(lǐng)導(dǎo)告訴她，你休產(chǎn)假了，就不要參加了，讓給他吧。

「我從來(lái)不覺(jué)得，我和男同事會(huì)因?yàn)樾詣e不一樣就會(huì)做不同的工作，但都一樣有了小孩，只有我這樣。我們犯了一樣的錯(cuò)誤，別人就會(huì)說(shuō)我『一孕傻三年』，這是一種侮辱」。

圖源：站酷海洛

沈甜也陷入了育兒的困境中。

她很愛(ài)這個(gè)孩子，但也會(huì)因?yàn)闊o(wú)法平衡工作和孩子的事情陷入暴躁。尤其在半夜喂奶的時(shí)候，「為什么是我，而不是別人」，她會(huì)委屈。

她清楚，這是一個(gè)人無(wú)法解決的事情，但很多時(shí)候，又好像只有她一個(gè)人在面對(duì)這些。

「我只能跟自己打氣，這是你的選擇，這是你的孩子，你要對(duì)他負(fù)責(zé)」。

育兒從來(lái)都不只是女性單方面的事情。

章玨是一個(gè)未滿周歲的孩子的父親，他的困惑比妻子還多，沒(méi)有一本指南教導(dǎo)他具體在妻子的孕期和分娩時(shí)做什么，妻子看的書(shū)對(duì)他來(lái)說(shuō)，太陌生了。

章玨很難體會(huì)到那種身體經(jīng)驗(yàn)。唯一能做的，是照顧妻子的情緒，安撫她。

比起妻子在肚子里就跟孩子有了交流，章玨還正在找「做爸爸」的感覺(jué)。

有一次，因?yàn)橄氡Ш⒆釉獾降钟|，他偷偷掉了眼淚。過(guò)年的時(shí)候，他和妻子把孩子從姥姥家接回來(lái)，獨(dú)自照顧，再送回去時(shí)，「有點(diǎn)失落」。

「現(xiàn)在能想到的可能是孩子再大一點(diǎn)，怎么教養(yǎng)他，他現(xiàn)在太小了，除了吃就只是睡。可能有的爸爸覺(jué)得，孩子不需要我，他們就放棄了。我是覺(jué)得，能做一些事情就做一些吧。」

「畢竟，孩子是兩個(gè)人的。」

盡管身體和生活遭受巨大改變，受訪的媽媽們?cè)谡劦胶⒆訒r(shí)，語(yǔ)氣溫柔或者興奮，旁人眼中的那些驚心動(dòng)魄，甚至「犧牲」，在她們這里，都化作了「也還好」「習(xí)慣了」「孩子平安健康就好」。

她們的心甘情愿，并不意味著旁的人可以輕易得到這樣的結(jié)論，「生育不過(guò)是一種自然過(guò)程」。

章玨的妻子永遠(yuǎn)記得第一次在三維彩超里看見(jiàn)孩子嗦大拇指的震撼；沈甜半夜爬起喂奶時(shí)，孩子小臉貼在她的胸脯上，她想永遠(yuǎn)留在這一刻，「這樣親密的，只屬于我們倆的時(shí)間，過(guò)去了就再也體會(huì)不到了」。

如果現(xiàn)在問(wèn)一萌「保大還是保小」，她會(huì)毫不猶豫，「當(dāng)然保孩子，放棄我」。

（一萌、沈甜、章玨系化名）

撰文：蘇惟楚

編輯：于陸

海報(bào)設(shè)計(jì)：韓菲菲、高聞笛

封面圖來(lái)源：站酷海洛

「成為母親」系列策劃前兩篇（識(shí)別圖中二維碼即可閱讀）：

閱讀原文