雖然我們每年都在慶祝母親節(jié)，但對于母親的日常“遭遇”知之甚少。近幾年公共領(lǐng)域的討論使得女性生育的痛苦更加可見，也有越來越多人意識(shí)到懷孕與生育的風(fēng)險(xiǎn)。

除了生理上的痛苦，由于生育導(dǎo)致的職業(yè)中斷或者工作時(shí)間的減少會(huì)降低母親的收入，使母親經(jīng)歷母職懲罰（motherhood penalty）。即使她們繼續(xù)全職工作，雇主可能會(huì)因?yàn)榕园迅倬ν度氲焦ぷ髦校鴾p少女性晉升的機(jī)會(huì)。而男性在成為父親之后通常會(huì)更努力地投入工作，獲取更多的人力資本與收入，這一現(xiàn)象被稱為父職紅利（fatherhood premium）。

母職懲罰與父職紅利是一個(gè)全球現(xiàn)象。OECD國家的研究發(fā)現(xiàn)，盡管沒有孩子的女性和男性的收入開始趨于接近，但母親和無孩女性/男性的收入差距仍舊很明顯?；?2個(gè)國家的研究發(fā)現(xiàn)，母職懲罰是由性別化的家務(wù)分工、傳統(tǒng)性別意識(shí)、父權(quán)制文化，以及不友好的國家政策等原因?qū)е碌摹?

新手媽媽如果不經(jīng)歷職業(yè)中斷，人力資本可以繼續(xù)積累，有利于長期職業(yè)發(fā)展，但育兒通常需要外包——一般會(huì)請家中老人看管，或者付費(fèi)請育兒嫂。但母親很可能會(huì)因?yàn)樽陨碛齼和度氲臅r(shí)間不夠而產(chǎn)生內(nèi)疚。如果辭職或者轉(zhuǎn)為靈活就業(yè)，可以有更多時(shí)間投入育兒，但很可能對事業(yè)有影響，加劇性別不平等。這是母職的悖論之一。

《新時(shí)期中國婦女社會(huì)地位調(diào)研研究》顯示，在30歲以前的城鎮(zhèn)女性中，有過職業(yè)中斷的女性比例為39.7%。其中一大半是因?yàn)樯鷥河坏貌恢袛喙ぷ鳌Ｒ坏┡杂捎诩彝フ樟县?zé)任而中斷工作，近四成將難以實(shí)現(xiàn)再就業(yè)?；诠P者和合作者的研究，中產(chǎn)階級職業(yè)女性在生二胎之后，差不多有四分之一的被訪者在3年之內(nèi)經(jīng)歷了升職加薪，但更多的則經(jīng)歷了職業(yè)停滯、中斷，或者中斷-反彈（rebound）。我們的被訪者中，也有“自愿選擇”辭去高薪工作，轉(zhuǎn)而變成自雇者。但我們需要關(guān)注“自愿”背后的局限。如果存在全面的社會(huì)支持體系，有帶薪育兒假，有更加靈活的工作時(shí)間，如果社會(huì)對母職不過分強(qiáng)調(diào)，如果父親能平分育兒和家務(wù)，母親還會(huì)“選擇”做全職母親嗎？

雖然全職媽媽的數(shù)量在增加，但大多數(shù)受過良好教育的年輕母親依舊認(rèn)為工作是安身立命之本。她們持續(xù)的全職工作主要是依賴于上一代的育兒與家務(wù)支持，這在獨(dú)生女身上表現(xiàn)得尤為明顯。Amherst College教授Venessa Fong在論文里提到，城市的獨(dú)生女在計(jì)劃生育政策之下得到賦權(quán)（empowerment），是該政策的受益者。父母對子女持續(xù)的投入與關(guān)注，是她們學(xué)業(yè)與事業(yè)發(fā)展的保障。上海社科院的周海旺與高慧在《上海衛(wèi)生健康政策研究年度報(bào)告（2019）》里提到，在上海71%的0-3歲嬰幼兒白天由祖父母照料，這呼應(yīng)了我們的二胎媽媽研究。

我們發(fā)現(xiàn)，獨(dú)生女在生育后的賦權(quán)呈現(xiàn)出矛盾性。在代際軸中，原生家庭對于獨(dú)生女有著持續(xù)的支持，在生育之后表現(xiàn)為經(jīng)濟(jì)支持與育兒和家務(wù)支持，使她們不必經(jīng)受職業(yè)中斷。但在夫妻軸中，她們的家務(wù)與育兒付出普遍要多于她們丈夫。已生育二孩的職業(yè)女性的事業(yè)發(fā)展是基于上一代女性，或者比她們社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位低的育兒嫂的付出。獨(dú)生女的“賦權(quán)”仍然無法打破性別與階層不平等的現(xiàn)狀。我們稱之為矛盾性賦權(quán)（paradoxical empowerment）。

我們經(jīng)常可以在自媒體中看到年輕母親吐槽丈夫在育兒方面的投入不夠，并且育兒能力欠缺，只會(huì)添亂，認(rèn)為靠老公不如靠己。這類吐槽通常是為了尋求其他母親的共鳴，給自己帶來心靈慰藉，并不是為了改變傳統(tǒng)的性別分工。筆者本來期待在高學(xué)歷家庭中，父親的育兒參與度會(huì)相對更高。但基于對上海高學(xué)歷二胎媽媽的訪談，令筆者驚訝的是父親對育兒與家務(wù)參與度之低——在26位被訪者中，只有兩位表示丈夫能平分育兒。其余的參與度從零到三分之一不等。

父親的家庭參與度不夠是個(gè)全球現(xiàn)象。最近在《自然》雜志上發(fā)表的一篇文章提到，在美國，妻子比丈夫花在家務(wù)和育兒上的時(shí)間多兩倍。即使在性別相對平等的北歐，女性仍然包攬了三分之二的無償勞動(dòng)。即使女性的相對收入更高，妻子為了維持丈夫尊嚴(yán)往往選擇做更多家務(wù)與育兒。我們的研究也有類似的發(fā)現(xiàn)。有一些學(xué)者提出了解決在無償勞動(dòng)中性別不平等的方案。其中研究員Razavi認(rèn)為無償家務(wù)勞動(dòng)應(yīng)該由政府進(jìn)行補(bǔ)貼。但大衛(wèi)·哈維在《資本社會(huì)的17個(gè)矛盾》中指出，這種做法只會(huì)促進(jìn)所有事物完全貨幣化，而家庭勞動(dòng)很難貨幣化。此外，Himmelweit教授指出，在任何經(jīng)濟(jì)體，育兒的收入都低于當(dāng)?shù)仄骄杖?。并且這一現(xiàn)象在短期內(nèi)仍將持續(xù)。如果按照當(dāng)?shù)氐挠齼菏杖虢o母親進(jìn)行補(bǔ)貼，很可能無法改變性別不平等的情況。

既然會(huì)經(jīng)歷身體的痛、事業(yè)上的損失，那么為什么還有源源不斷的女性生育？2019年，中國有1465萬女性生育了孩子。

Ballaster教授等學(xué)者提到，構(gòu)建和維持父權(quán)制社會(huì)包括了對于愉悅體驗(yàn)的建構(gòu)，愉悅體驗(yàn)使得這種制度得到了參與者的同意和協(xié)作。一種壓制的制度同時(shí)包含著自我實(shí)現(xiàn)和自我超越的可能性，這也屬于母職的悖論之一。

在去年給澎湃新聞的供稿中，筆者提到，生育很多時(shí)候不是一個(gè)理性選擇。如果僅僅從投入與產(chǎn)出的經(jīng)濟(jì)學(xué)角度來看，生兒育女對如今的父母而言肯定不值得。

馬斯洛“需求理論”的頂端需求包括自我實(shí)現(xiàn)與自我超越。由于職場的官僚體系和性別不平等，女性更少有機(jī)會(huì)在職場獲得自我實(shí)現(xiàn)與自我超越，因此她們把育兒視為潛在成就感的來源。對普通人而言，生娃賦予虛無的人生以意義，賦予平靜無聊的生活以折騰的借口。對于女性而言，如果職場缺乏晉升渠道，對工作無熱情，年少激情不再，人生的可能性越來越少，人到中年轉(zhuǎn)而把注意力放在子女身上，折騰育兒，變得容易理解。普通人似乎總得抓住一些什么，依附一些什么，構(gòu)建一些什么，才能找到繼續(xù)前行的動(dòng)力。但是，對于育兒的投入無法轉(zhuǎn)為收入，繼而會(huì)加劇性別的收入差距。此外，在育兒方面投入的時(shí)間與精力并不一定能得到預(yù)期回報(bào)，反而給孩子和自身帶來不必要的壓力。

有不少女性主義者提供了解決母親困境的政策建議。Fraser教授在《Justice Interruptus》書中指出，為達(dá)到性別平等，目前各國的相關(guān)政策主要有兩種邏輯。其一是雙職工模式（the universal breadwinner model）。這一模式的出發(fā)點(diǎn)是以男性為標(biāo)準(zhǔn)，鼓勵(lì)女性更像男性，鼓勵(lì)母親留在職場。其二是工作家庭區(qū)隔模式（the caregiver parity model）。這一模式基于現(xiàn)實(shí)情況，強(qiáng)調(diào)女性的照護(hù)責(zé)任，給全職媽媽提供更多支持，或者給承擔(dān)更多家務(wù)的家長（主要是母親）提供兼職工作機(jī)會(huì)。Fraser認(rèn)為這兩種模式都不甚理想，她提出了家庭照護(hù)模式（universal caregiver model），這一模式鼓勵(lì)男性更像女性，使得女性目前的生活模式變成標(biāo)準(zhǔn)，最終達(dá)到解構(gòu)私領(lǐng)域與公領(lǐng)域，解構(gòu)性別刻板印象的目的。Perrons教授建議縮短整個(gè)社會(huì)/所有人的工作時(shí)間，使得工作與家庭趨于平衡。

在具體措施方面，筆者建議我國政府可以在《勞動(dòng)法》里減少規(guī)定的工作時(shí)間，增加父親產(chǎn)假和父母育兒假，并且宣傳育兒不僅是母親和上一代的責(zé)任。父親產(chǎn)假和育兒假期的增加，很可能會(huì)減少求職時(shí)的性別歧視。此外，工作單位和社區(qū)全面覆蓋普惠型托育園，使得母親生育之后的母職懲罰降到最低。對于新手父母在生育之后的一年內(nèi)能夠獲得專業(yè)的指導(dǎo)，以避免再次出現(xiàn)“三個(gè)月嬰兒訓(xùn)練趴睡身亡”這樣的悲劇。

在新冠疫情之下，江蘇、安徽等地方政府進(jìn)行了每周2.5天彈性休假制的探索，呼應(yīng)了Perrons減少工作時(shí)間的倡導(dǎo)。但在社會(huì)期待女性承擔(dān)更多家務(wù)勞動(dòng)的情況下，新冠疫情反而可能加重母親的家務(wù)與育兒負(fù)擔(dān)。有身為醫(yī)護(hù)人員的母親在疫情期間無法承擔(dān)育兒勞動(dòng)，而去支援一線疫情，有媒體以“抗疫一線她‘分飾兩角’，卻沒當(dāng)好母親的角色”為標(biāo)題指責(zé)母親的缺位。但抗疫的父親則不會(huì)面臨同樣的苛責(zé)。發(fā)表在《自然》雜志的文章也表示疫情會(huì)加劇性別不平等。以學(xué)術(shù)界為例，疫情期間女性學(xué)者增加了家庭照護(hù)的時(shí)間，影響了學(xué)術(shù)產(chǎn)出，而男性學(xué)者更少會(huì)受到疫情影響。

疫情對筆者的生活影響相對較小。筆者仍然有很多獨(dú)處時(shí)間以及與老公兩人的休閑時(shí)光。筆者的生活是基于老公在育兒與家務(wù)上的投入，以及有全職育兒嫂和上一代幫忙。筆者家的 育兒嫂遵從了“男方家庭購買婚房”的習(xí)俗，為了給未婚獨(dú)生子買房，從三線城市的制衣廠管理崗位辭職，來一線城市當(dāng)住家保姆。雖然住家保姆的收入通常高于當(dāng)?shù)厝司芍涫杖耄隣奚伺c家人相處的時(shí)間，經(jīng)歷了“母職”的商品化。而我們作為城市中產(chǎn)，不敢承受職業(yè)中斷的風(fēng)險(xiǎn)，無法承受失去夫妻之中一人收入的經(jīng)濟(jì)損失，也為了避免隔代撫育的沖突，不得不“選擇”外包育兒。

我們都被父權(quán)制與市場化所裹挾了。但我們可能從這樣的現(xiàn)實(shí)中掙脫出來，或者做一點(diǎn)點(diǎn)掙扎的努力嗎？

筆者做母親尚不到一年。按常理，有著0到3歲幼兒的新手母親面臨諸多挑戰(zhàn)。但自從停止母乳喂養(yǎng)之后，感覺人生輕松很多。在生育后，筆者有持續(xù)的學(xué)術(shù)產(chǎn)出，也順利通過了聘期考核。結(jié)合自己的經(jīng)歷，筆者總結(jié)了以下幾點(diǎn)：首先，女性不一定要結(jié)婚生子，不要被“女人不生孩子人生就不完整”這一社會(huì)建構(gòu)所束縛。如果對于婚姻生活有所期待，可以在擇偶時(shí)找一位有性別平等意識(shí)的、愿意平分家務(wù)的伴侶。在婚后，可以跟丈夫反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己對家庭的付出，讓自己的付出變得可見，讓對方認(rèn)可生育是非常艱難的無償勞動(dòng)；不要對于丈夫的收入增長有太高期待，同時(shí)要求丈夫不要過于投入有償工作，而是能夠參與更多家庭事務(wù)；在生育后，不要對自己投入工作和興趣愛好而產(chǎn)生愧疚感；如果有條件，可以外包部分家務(wù)和育兒。

在孩子出生后，父親除了沒法提供乳汁，其他的養(yǎng)育工作都可以勝任。“母職”與“父職”不過是社會(huì)建構(gòu)的“玄學(xué)”。一個(gè)性別平等的社會(huì)，女性男性應(yīng)該都是雌雄同體的。

母親節(jié)許個(gè)愿，愿母職不再被過分強(qiáng)調(diào)。

（作者沈洋系上海交通大學(xué)國際與公共事務(wù)學(xué)院副教授，中國城市治理研究院研究員。）