喬丹和羅德曼。

“我本來可能會淪落街頭，也可能會進監獄，還可能會死于非命，但我在球場上拼了老命，終于成就了現在的自己。”

丹尼斯·羅德曼，他是籃球歷史最復雜的個體。

近日，喬丹紀錄片《最后之舞》如約更新了兩集珍貴的內容，追憶了公牛王朝在沖擊第六個總冠軍時，前半個賽季的掙扎混沌。于是乎，那個染著刺眼發色，滿身刺青的“籃板王”羅德曼再次拉回了人們的記憶。

羅德曼其人，很難用一個詞來概括。球迷會叫他“壞小子”或是“刺頭”，但對于喬丹來說，羅德曼是“我遇到過最聰明的隊友”，而皮蓬更是把他們的相處稱為“天作之合”。

“大蟲”羅德曼的故事遠比這些珍貴的紀錄片畫面更加精彩而復雜，他甚至可以代表那個籃球時代的一種糾結特質。

羅德曼是球場特立獨行的存在。IC 資料

NBA歷史最佳防守球員

羅德曼的故事，并不能用公牛王朝的一兩個賽季來概括。

像眾多黑人球員一樣，羅德曼的故事從貧窮而混亂的街區開始。母親給學校開公交，家庭靠領取社保存活。羅德曼在18歲那年，甚至被母親趕出家門漂泊了兩年。

“她把我掃地出門。”羅德曼仍能記得當時的情景，“她換了門鎖，而我大概只有個裝滿衣服的垃圾袋。我離開了家，坐在寓所的樓梯前，根本不知道該去哪兒。”

彼時的羅德曼，只有175公分，無家可歸，意味著他只能靠單薄的身體混跡在充斥著斗毆和毒品的街區里。

“我經常就這樣坐在那些人身邊，看著他們吸毒，看著他們販毒，但最神奇的是，我當時一點都沒有碰毒品。”對著鏡頭說出這番話時，年近60歲的羅德曼帶著耳環，打著唇環，染了一手藍色指甲。“看著他們吸完毒，然后我就奔向球場，開始努力訓練。”

就這樣，在獨自漂泊的兩年里，他只能憑借打零工勉強度日。“每一天當我醒來，就去洗車行上班，試著掙點外快。要么我就去便利店，折點紙箱啥的，把瓶子丟掉，做這一類的活計，一天能掙個5美元。”

更令羅德曼自己沒想到的是，在這兩年的時間里，他的體格飛速成長，身高一下竄到了200公分。有意思的是，那時候，羅德曼的第一反應并非是打籃球，而是想憑借這個身軀獲得晉升機場保安的資格。

羅德曼，NBA歷史最佳籃板保護者。

但這時，羅德曼被東南俄克拉荷馬州立大學慧眼相中，開始了自己的大學生涯。大學效力期間，他三次入選全美最佳陣容。緊接著以首輪27順位被活塞選中，開啟了自己的NBA生涯。

現在，很多人都知道羅德曼是“歷史上最好的籃板王”，但他的統治力到底有多強？

知名數據網站《StatMuse》給出了1989-1998年的數據表現：場均7.2分、14.6個籃板，3次場均至少17板，5個總冠軍，2次最佳防守球員，2次全明星，8次最佳防守陣容以及7次籃板王。

羅德曼最后一次獲得籃板王稱號就是在1997-1998賽季，當時他即將年滿37歲（36歲341天）。這項數據，讓他成為聯盟自1950-1951賽季開始統計籃板球以來，獲得賽季籃板王年齡最大的球員。

“我能做的最好的就是籃板和防守。”羅德曼說話的樸實程度和他夸張的造型形成了鮮明反差。

而在紀錄片中，羅德曼還簡單概括了搶籃板的要領——球的飛行彈跳軌跡，每個球星出手的弧度以及球是否旋轉……羅德曼為了籃板，鉆研程度可見一斑。

羅德曼和當時的女友麥當娜。

純真無邪，他在自殺時睡著了

相比場上的表現，羅德曼的場下生活如果拍成紀錄片，或許更有噱頭。但私下里，他卻是一個脆弱敏感的人。

如果不是因為紀錄片《最后之舞》，或許很多球迷并不知道，這個特立獨行的藝術家，初入聯盟是卻是個“乖乖先生”。

“微笑刺客”以賽亞·托馬斯回憶起羅德曼青澀的樣子時，自己都笑了，“他剛來底特律的時候，是個天真無邪的小孩，對世界的理解有點幼稚。”

當時的羅德曼還是一個行事規矩、外表清爽的年輕人。當他在1990年當選為NBA最佳防守球員時，他身著干凈牛仔褲和運動鞋登場，獲獎之后一度啜泣，激動到不知說些什么。

“羅德曼當時很單純。”前活塞隊友約翰·塞利說，“比如他會說，你一定要去往大自然，遠離所有人，才能領悟生命，點燃篝火，在外邊做飯看星星。” 

但在1993年，還在活塞隊的羅德曼陷入人生低谷。跟第一任妻子安妮·貝克斯離婚、球隊戰績不佳、恩師查克·戴利辭職，周遭的一切讓羅德曼陷入抑郁。

那年2月的一個晚上，羅德曼沒跟隊友打招呼，留下了一張小紙條，揣著一把槍去了停車場。隊友曾解釋說：“他打算在奧本山宮殿球館邊開槍自殺，你覺得我真會信這個？我真信。”

但等到人們發現他時，他卻安然無恙。

羅德曼和自己結婚。

“我放起了音樂，開始糾結到底是哪首。然后有一首歌冒出來了，是珍珠醬樂隊的‘Even Flow’和‘Black’，反正差不多是這些，結果我聽著就睡著了。”

回憶這段“自殺未遂”的經歷時，羅德曼顯得風輕云淡，“然后我醒來，全都是警察。所有人都在那，我根本不知道發生什么了，我完全忘記自己手上拿著槍了，他們把我從車里拉出來，這事完完全全就是這樣。”

當然，這樣荒誕詭異的戲碼不止一次發生在他的身上。

1996年8月21日，羅德曼突然向外界宣布自己要結婚。但當時所有人都不知道羅德曼有女朋友，于是幾百名記者準備記錄下他的婚禮。

可當天的紐約注冊所門口，只見到羅德曼身穿白色婚紗、頭戴假發，一個人出現在記者面前。

原來羅德曼結婚對象不是別人，正是他自己。后來外界才明白，羅德曼自導自演的這場雷人婚禮，是為了給自傳《我行我素》做宣傳。

“羅德曼就是這樣一個無法控制的獨行俠。”菲爾·杰克遜教練說，但也正因為他的“我行我素”，讓他的身上散發著一種獨特的感染力。

“我很希望當年我們也有社交媒體、Instagram、TMZ，所有這些東西，我會是他X的億萬富翁。”羅德曼在一次采訪中說，“我是第一個讓電視TV在我家拍攝的人，所有這些真人秀的玩意，我都是第一個做的。我其實都不知道怎么弄，反正就是這么干了。”

喬丹、皮蓬、羅德曼在比賽中。人民視覺 資料

放蕩不羈，卻是最靠譜的隊友

拋開所有的外界因素，當羅德曼專注于比賽時，他就是喬丹口中“那個最聰明的隊友之一”。

喬丹在《最后之舞》紀錄片里回顧了1997-1998賽季的一件荒誕故事。賽季之初皮蓬缺陣35場比賽，羅德曼剛開始也游離于球隊體系之外，公牛前15場輸了7場，而籃板成了公牛最大的短板。

“禪師”指名道姓地批評：“羅德曼拖了全隊后腿，他對比賽沒什么激情。”

有意思的是，意識到問題嚴重性的羅德曼，在一場比賽后第一次主動敲開了喬丹的酒店房門，但他只是問了一句：“有沒有多余的雪茄？”

他沒有說對不起，但喬丹知道，那就是羅德曼的道歉。

從那之后，羅德曼開始兢兢業業，在此后的20場比賽中，羅德曼場均搶下17.7個籃板，球隊開始回到正軌。

回憶起那段往事，喬丹笑得合不攏嘴，“皮蓬休戰的時候，羅德曼簡直像個模范公民，結果到某一刻，哥們終于XX要瘋了。”

而當皮蓬回歸后，羅德曼感受到自身地位的下滑。而他想到解決低迷狀態的方法就是“請求休假”，“我只想遠離這里，好好放松一下。當時我感覺自己撞上了一堵墻，也找不到原因。”

但就如喬丹所料，羅德曼并沒有按時歸隊，還是喬丹親自飛往拉斯維加斯，把羅德曼從床上拖回了球隊。

花天酒地的結果往往是狀態下滑，但羅德曼不是凡人，他在游戲人間時依然保持鍛煉。回歸后的首次訓練，當其他人懶洋洋時，羅德曼則沒有任何懈怠，沖刺跑圈的時候所有人都追不上他。

復出后的6場比賽里，他場均得到了18.2個籃板，重新變回了點燃球場的“籃板王”。

前公牛球員斯科特·伯勒爾接受采訪時這樣評價羅德曼：“他在訓練中很有競爭性，很少缺席。他會看很多視頻錄像，還會保養好自己的身體，在賽前他還會舉重。”

放蕩不羈是羅德曼不會改變的個性，但對于籃球的一份特別的理解和執著，也一直留在羅德曼的心里。只不過，他在球場上的“靠譜”總是會被他干出的那些“荒誕不羈”的鬧劇所掩蓋。

他外表堅毅，但內心卻敏感脆弱；渴望自由卻又能正視籃球；他曾迫切希望得到外界認可，也能放逐所有塵世規則……這些充滿著戲劇張力的故事和傳奇，正是羅德曼兩極反轉的籃球人生。