在新冠肺炎疫情肆虐全球之際，伴隨著“大封城（Great Lockdown）”帶來的經(jīng)濟蕭條，美國農(nóng)民又開始傾倒牛奶了。根據(jù)美國最大的乳品合作組織“美國奶農(nóng)”的估計，進入4月以來，美國奶農(nóng)們每天要傾倒1400萬升牛奶。

除了牛奶之外，其他農(nóng)產(chǎn)品的浪費狀況也同樣慘不忍睹。大片大片的洋蔥、卷心菜、四季豆要么爛在田地里，要么直接被翻入土中，還有成千上萬的豬崽和數(shù)以百萬計的雞蛋被農(nóng)民含淚“銷毀”。

經(jīng)濟危機與“倒牛奶”三階段

作為經(jīng)濟“招牌”場景，把白花花的牛奶倒入溝渠已經(jīng)成為資本主義經(jīng)濟危機的代名詞，意味著大眾的普遍貧困和需求不足。

當然，“倒牛奶”的一幕也經(jīng)常被拿來當做資本家寧可把牛奶倒掉，也不降價出售的“貪婪論”的教材。無疑，不論是賣牛奶的資本家還是生產(chǎn)牛奶的奶農(nóng)，危機之中當然希望能夠控制產(chǎn)量、提高價格。不過，“倒牛奶”在大部分情況下不過是無奈之舉：由于沒有有效需求，任何對農(nóng)產(chǎn)品的收獲、儲存、運輸和加工都只能增加成本，增加損失。

事實上，很多農(nóng)民確實將賣不掉、運不走的過剩農(nóng)產(chǎn)品送到了賑濟處和流動送餐車，免費送給需要的人。然而，這些公益設(shè)施同樣沒有足夠的倉庫和志愿者來儲存和處理食物。最終，大部分無法出售的農(nóng)產(chǎn)品只能“一倒了之”。

不過，危機之中的“倒牛奶”也是分為不同階段的。目前美國農(nóng)民們還不過是在傾倒自家的牛奶，毀掉自家種的“長得好好的莊稼”，雖然“有違人類的良心”，至少還沒有弄出什么亂子。可以稱之為“第一階段倒牛奶”，是打落牙齒往肚里吞、和平的“倒牛奶”。然而，如果牛奶的需求久久不能恢復(fù)、價格持續(xù)走低，逼得背負著不少農(nóng)業(yè)貸款的奶農(nóng)們長期入不敷出，甚至要交出自己的農(nóng)場的話，那么就要上演“倒牛奶”的第二階段了——倒別人的牛奶。

1932年，美國的大蕭條已經(jīng)肆虐了三年，然而胡佛政府還是一籌莫展。到了當年年中，新英格蘭的銀行家們已經(jīng)面臨著非常真實的、連鎖破產(chǎn)的危機，他們只能更加急迫地轉(zhuǎn)嫁危機，頻頻派出各路律師前往東西部各州催繳農(nóng)業(yè)貸款。如果欠債農(nóng)戶還不起貸款，就要立即交出作為抵押的農(nóng)場，掃地出門。

愈演愈烈的農(nóng)業(yè)貸款催繳將很多深陷大蕭條危機中的農(nóng)民逼上了絕路，只能聯(lián)合起來暴力“抗法”，比如在抵押農(nóng)產(chǎn)拍賣時禁止他人競標，然后以1美元的價格還給原主，更激進的還有毆打支持收繳農(nóng)場的法官，甚至絞死從東部跑來的律師。

眼看著胡佛政府和國會依然沒有任何賑濟農(nóng)業(yè)或者放松關(guān)稅的跡象，美國農(nóng)民們紛紛“揭竿而起”。1932年5月，艾奧瓦州農(nóng)民協(xié)會副主席米洛·雷諾發(fā)起了“農(nóng)民假日協(xié)會”運動，聯(lián)合起來停止出售牛奶，迫使政府采取救助措施。雷諾組織了武裝糾察隊，首先封閉位于艾奧瓦州西部的蘇城的全部公路，將所有過路卡車的牛奶要么倒掉，要么免費分發(fā)。這一運動很快擴散到全州各主要城市。在康瑟爾布拉夫斯警方逮捕了9名糾察隊員后，1000多名艾奧瓦農(nóng)民聯(lián)合起來包圍了監(jiān)獄，最終迫使警方讓步、釋放了全部被捕農(nóng)民。在威斯康星州，奶農(nóng)們在2月、5月和10月發(fā)起了三次“牛奶暴動”，襲擊乳品公司倉庫和運輸車輛，僅3月16日一天就倒掉了25000磅牛奶，并且與公司的武裝保安和州國民警衛(wèi)隊爆發(fā)流血沖突。

當然，倒別人的牛奶或者讓城里人沒有牛奶可喝自然是違法的，不過正如1932年的艾奧瓦州農(nóng)民所言：“他們說封鎖公路是非法的，可是我說，當初波士頓人把茶葉倒進海里，也不見得合法吧？”

最終，羅斯福政府在“新政”的第一個100天里通過了《農(nóng)業(yè)調(diào)整法案》，由聯(lián)邦政府出錢補貼農(nóng)民削減產(chǎn)量。這下，總算進入了政府幫著美國農(nóng)民“倒牛奶”的第三階段。

新冠疫情中的期待

88年前的美國歷史強有力地說明，“倒牛奶”不僅是大危機中的一項經(jīng)濟指標，也是大危機中的一項變革指標；牛奶倒到一定程度，農(nóng)民的生活困苦到一定地步，私有財產(chǎn)神圣不可侵犯的教條就仿佛變得一點都不重要了。正所謂，危機之中，過去的規(guī)則不再有效，甚至讓人質(zhì)疑它們起初為什么會被視為規(guī)則。

1933年，美國的大蕭條變得愈發(fā)恐怖，1500萬美國人陷入失業(yè)，整個銀行系統(tǒng)因擠兌而趨于崩潰，農(nóng)民和市民暴動在全美各州一觸即發(fā)。此時，新當選的總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福登上了政治舞臺，獲得并果斷行使了當時左右兩派一致授予的巨大權(quán)力。

羅斯福一上臺，就在3天之內(nèi)草擬出了一份《緊急銀行法案》，其中規(guī)定總統(tǒng)和財政部長“已經(jīng)采取或今后要采取的任何措施”，國會都要一律批準。盡管有這一“駭人”條款，該法案僅用38分鐘就獲得通過。此后，羅斯福政府陸續(xù)頒布了包括《經(jīng)濟法案》《失業(yè)救濟法案》《農(nóng)業(yè)調(diào)整法案》《經(jīng)濟農(nóng)產(chǎn)抵押法案》《聯(lián)邦經(jīng)濟救助法案》《業(yè)主貸款法案》《農(nóng)業(yè)信貸法案》《全國工業(yè)復(fù)興法案》在內(nèi)的一大批法案，打破了一大批美國政治中的“禁忌”，啟動了政府主持的產(chǎn)業(yè)管理、社會救濟、公共事業(yè)，順便還廢除了被右派視為圭臬的金本位。

可以說，在大蕭條谷底的一年之內(nèi)，美國的進步主義左派就實現(xiàn)了比過去50年加在一起還要多的社會改革成果。對他們來說，大蕭條雖然苦澀，但更多是對輝煌的羅斯福時代和新政聯(lián)盟光景的記憶。

正是因為有著大蕭條的記憶，在左派和右派斗爭依然尖銳的當下美國，用大蕭條來比較因新冠疫情所帶來的經(jīng)濟危機就讓不同群體產(chǎn)生了截然不同的感受。

美國的左翼某種程度上對此次疫情的發(fā)展頗有期待，畢竟當前的危機在三個關(guān)鍵指標上已經(jīng)展現(xiàn)出了演變?yōu)榈诙未笫挆l的潛力。第一是失業(yè)，自此疫情暴發(fā)以來，美國已有2600萬人陷入失業(yè)狀態(tài)。而根據(jù)圣路易聯(lián)邦儲備銀行的模型，美國可能在疫情中損失4000萬個工作崗位，失業(yè)率超過30%。這樣一來就超過了1932年時24.9%的失業(yè)率記錄。

第二是GDP負增長，根據(jù)國際貨幣基金組織4月發(fā)布的《世界經(jīng)濟展望》，美國今年的預(yù)測GDP增速為-5.9%，明年則能恢復(fù)到4.7%。不過，美國GDP的反彈預(yù)測是建立在疫情能夠在今年第二季度得到控制的基礎(chǔ)上，因此報告撰寫者也承認如果讓疫情蔓延至明年，那么全球GDP的增長速度還將進一步下降8%。

第三是股票暴跌，相比與2月的最高點，美國三大股市在4月初就下跌了26%。客觀來說，這一數(shù)字與大蕭條消滅了90%市值的“成績”還有很大差距，不過，畢竟時間還長。

盡管疫情的走向還沒有塵埃落定。美國的左翼已經(jīng)在積極討論應(yīng)該如何利用這次大危機來改造美國的經(jīng)濟、社會和政治。在民主、共和兩黨聯(lián)合推出的數(shù)份巨額經(jīng)濟救助計劃中，他們也看到了切實的希望。

與2008年次貸危機時不同，民主黨國會黨團在此次救助中強調(diào)必須照顧普通民眾、限制對大企業(yè)的救助，最終成功在法案中加入了擴大失業(yè)救濟，并按照左翼特別是伯尼·桑德斯青睞的現(xiàn)代貨幣理論給予除最富裕人群以外的美國公民每人1200美元的現(xiàn)金支持。此外，聯(lián)邦和州政府在債務(wù)問題上也在“左轉(zhuǎn)”。特朗普已經(jīng)宣布凍結(jié)聯(lián)邦學生貸款的利息，紐約州州長科莫更是凍結(jié)了所有紐約州的醫(yī)療和學生債務(wù)。

顯然，這些措施會大幅增加美國政府的財政支出，有利于支撐大政府的理念。可以說，美國的左翼已經(jīng)通過危機拓展了政治空間，問題是這種空間到底能擴展多大，能否徹底扭轉(zhuǎn)里根以來的新自由主義議程？

美國的左翼正在暢想一個新美國，其將從極度的經(jīng)濟不平等的深淵中掙扎出來，重新重視公共服務(wù)的價值。在其中，每個工人都能擁有病假時獲得工資的權(quán)利，沒有錢交費不會導致立即斷絕水電，房貸延期不會導致房屋被回收，欠債人也可以獲得救助，而無家可歸者也能得到國家的庇護。

福禍相倚的危機

美國的右翼們不會喜歡左翼的期待，自然也不會認可將新冠疫情比作大蕭條。在他們看來，新冠疫情和大蕭條存在根本差別，前者不過是一場不可抗的災(zāi)害侵襲了本身沒有什么問題的美國經(jīng)濟和社會，而大蕭條則是內(nèi)生性危機。為了在輿論上予以對沖，還要彈起新自由主義的老調(diào)，那就是并不是羅斯福新政把美國從大蕭條中拯救了出來，胡佛也不是一個自由放任主義者，相反還試圖積極干預(yù)。

總之，就是要說明美國在20世紀20、30年代的高失業(yè)率不是衰退造成的，而是政府對勞工的保護造成，強有力的政府干預(yù)也不能扭轉(zhuǎn)經(jīng)濟的走勢。不過，從國會和美聯(lián)儲都在不斷推出天文數(shù)字的救助方案來看，這一正統(tǒng)的自由市場論并沒有多少市場。

就危機本身而言，從好的一方面來說，在經(jīng)歷了大蕭條和2008年的次貸危機之后，美國政府和社會已經(jīng)形成了如何應(yīng)對危機的記憶。盡管學術(shù)上的爭論永遠存在，但是政府并不會因為理論上的爭議而拒絕采取干預(yù)行動。因此，雖然是飽受爭議的特朗普執(zhí)政，在經(jīng)濟救助的速度和力度上，美國政府在此次新冠疫情中的行動都要遠遠超出以往，沒有讓胡佛執(zhí)政時放任經(jīng)濟衰退蔓延的狀況重演。

不過，反過來說這也會限制美國的左翼從危機中所能獲取的政治資本。畢竟美國社會是“非常健忘”的，危機的頂峰一過，曾經(jīng)可以接受的改革就馬上又變得不可接受。政治基礎(chǔ)強大如羅斯福，其在通過新政的第一個100天剛剛穩(wěn)住了美國的經(jīng)濟形勢之后，也立即遭到了暫時沉默的保守派的強烈抨擊。正如其顧問哈里·霍普金斯所言，“圣誕老人真的要有一件防彈背心才行”。

從壞的一方面來說，雖然美國政府和國會在經(jīng)濟上迅速采取了有力措施，然而此次危機正如右派們所說那樣完全不同于大蕭條，是一場災(zāi)害。應(yīng)對這種災(zāi)難及其造成的次生危機，是無法單純依靠經(jīng)濟措施來解決的。目前，美國聯(lián)邦政府和部分州政府在如何應(yīng)對新冠疫情上已經(jīng)產(chǎn)生了明顯分歧，其關(guān)鍵就在于它們所設(shè)想的應(yīng)對疫情的社會和政府機制全然不同，這種缺乏協(xié)調(diào)的局面很大可能會讓危機持續(xù)得比“應(yīng)有時間”更長。以此而言，這又會給美國左翼力量更多贏得政治資本的機會。

危機的長度和政府的措施決定了美國人民將會怎么“倒牛奶”，更重要的是還會決定危機會在美國產(chǎn)生何種政治后果。事實上，并沒有人真的懷疑美國在經(jīng)濟上是否能應(yīng)對此次新冠疫情，關(guān)鍵在于在這一過程中美國政治將會朝著哪個方向發(fā)展。從目前來看，新冠疫情的出現(xiàn)有利于美國左翼擴張其政治影響，疫情持續(xù)時間越長、破壞越大越大則越有利。正像2008年的次貸危機將奧巴馬推向總統(tǒng)寶座一樣，危機很可能再一次成為幫助民主黨獲取政權(quán)、推行經(jīng)濟社會改革的契機。

（肖河，中國社會科學院世界經(jīng)濟與政治研究所副研究員）