櫻花從萌芽到花瓣落盡，不過短短兩三周時間。在這兩三周里，溫度快速上升，盡管置身朝北的房間還時時感到?jīng)鲆猓陉柟獬渥愕牡胤剑脖槐l(fā)式地泛綠，然后經(jīng)過一次戲劇性的氣溫驟降和強對流天氣，季節(jié)就會發(fā)生轉(zhuǎn)化。

櫻花之所以是這個過程中的指示植物，并不是因為它們的生命周期與眾不同，而是因為它們就在窗外。每天早晨拉開窗簾，我們第一眼看到的是一棵大櫻花樹。我們搬來后的第一個花季，桃、李、杏、海棠次第開放，空氣中整日充滿令人迷醉的甜香，當窗下櫻花盛開，花期被推至我們以前未曾想象過的高潮。

那是一種長柄、單瓣、花瓣近乎透明的白色櫻花，有鮮綠色花托，六到八朵花聚成一簇。整棵樹上花叢的密度高得驚人，不知道是這里土壤特別肥沃，還是樹種使然。櫻花開后，一天之中，花影隨著陽光的照射角度和色溫改變而幻化不定。

富有彈性的樹枝對任何方向的空氣流動都能發(fā)生響應，它們搖來晃去，使陽光和陰影的組合更加多變。等到所有花苞全部開放，早開的花瓣旋即離開枝頭。一開始只是三三兩兩花瓣，乘著氣流無目標地緩慢飄動，時日稍加推移，起風時就可以看到越來越多的花瓣，隨風形成轉(zhuǎn)瞬即逝的渦流。

到了四月，總有那么一天，天氣忽然陰沉下來，黃昏時分可以感到氣壓下降導致的悶熱。對面住戶陽臺上的黃色燈光，也因為空氣濕度增加顯得過分飽和。晚飯后忽然一陣西風起來。這陣風還沒有平息，又有一陣風在后面緊追。如此一而再，再而三，風勢漸漸變得有點嚇人。

還沒有走到樓道門口的鄰居這時叫起來，也不知道他叫些什么，只是那聲音里的確充滿驚訝乃至惶惑。循聲往樓下望一眼，才發(fā)現(xiàn)空中揚起了無數(shù)花瓣。

回頭看看窗下，只見櫻花樹枝條一時一齊向一個方向低伏，一時又一齊向另一個方向反彈回去，樹上的花瓣趁勢紛紛離開枝頭。這些花瓣并沒有落地，而是伴著氣旋四處打轉(zhuǎn)，風向一變，就往東邊急吹而去，正想看看它們?nèi)チ四睦铮鋈谎矍耙涣粒谷皇且坏篱W電。

在看到雨點之前，先聞到了夏天陣雨時才有的土腥味，然后又聽到小區(qū)的夜空里一陣陣急雨敲打雨蓬的聲音。這聲音因雨蓬的材質(zhì)而異。

一種沉悶的噗噗聲，是從老式防雨帆布上傳來的，一種類似鍋里肉湯沸騰時發(fā)出的急促嘟嘟聲，那來自另一種老式的賽璐璐材料。而新式鋁板壓制成的雨蓬上傳來的聲音，是一種密集的啪嗒聲；雖然密集，每一聲之間的間隔又很分明，只是沒有金屬材料受硬物敲擊時那樣清脆。

這時鄰居們關(guān)窗戶的聲音也紛紛傳來。沉重的塑鋼窗在導軌上滑動，聲音也是沉重的，很容易穿透雨簾，而輕便的鋁合金窗移動發(fā)出的聲音幾乎聽不見，只有窗子因為用力過猛忽然合上時，發(fā)出砰的一聲巨響。

雨夾著電光越下越大了。

這陣雨下得馬可心驚膽戰(zhàn)。因為風不但卷起數(shù)不清的櫻花花瓣，還從圍墻外帶來其他東西，特別是懸鈴木黃色的種子，夾雜在一起，撲打在窗戶玻璃上。如果窗戶關(guān)晚了，室內(nèi)有一種嗆人的氣息。這氣息讓他不斷打噴嚏。

馬可當年從婦幼保健院回到家，天氣雖然和暖，草木還是早春時戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子。社區(qū)醫(yī)生很快上門來，給他稱了體重，量過頭圍，囑咐說馬可有新生兒黃疸，要多曬太陽。我們總是把他放在木窗臺上，下面墊一塊小小的、薄薄的棉被。櫻花開得一天比一天茂盛，但他躺在花影下，還不太能睜開眼睛。風送來花瓣，落在窗外，跟他的襁褓只隔兩層玻璃。

那幾年小區(qū)里的櫻花樹受困于蟲害，我們窗下這棵也不例外，樹干上布滿了潮濕的洞眼，不知什么蟲子，越蛀越深，木屑不斷從蟲洞往外掉落，漸漸竟然在樹下堆成一堆，讓人看了心驚。物業(yè)想了很多辦法，都不奏效。這棵樹漸漸枯萎了一半，剩下半邊照舊開花，只是一年比一年稀少。

這批櫻花樹后來統(tǒng)一鋸掉了，于是窗下只剩下一段空心樹樁。補栽的小樹也是櫻花，我們充滿期待，但第二年開花時，才知道品種不同。新栽的樹開花較晚，花期較長，花呈深粉色，復瓣，花柄也短了一截。

突如其來的大雨之后，各種花瓣、花粉和種子的混合物粘在窗戶玻璃上，并且填塞了紗窗的孔洞和移窗軌道兩側(cè)的凹槽。第二天我們清洗紗窗時，馬可蹲在一旁，看著水流把臟東西沖洗下來，匯流到浴缸下水口上的濾網(wǎng)中。他將這團春天的遺物摳下來，分析其中的成分，興致很高。

如果出門走走，可以看到無數(shù)粉色花瓣散在草間，或被雨水沖到雨水井口，停留在蓖齒狀的鐵柵欄外，粘在淤泥中。他總是要撿上幾片，帶回家擺在一只碟子里，看著它們慢慢萎縮，幾天后變成什么也不是的一小團縐褶。

這種花占據(jù)了馬可的全部記憶，他完全不記得窗外有過另一株樹，開另外一種花。

（作者系攝影師，現(xiàn)居上海）