今年，卡爾維諾的《馬可瓦爾多》由譯林出版社首次推出簡體中文版。“一年四季輪回，一季一個(gè)故事”，該書創(chuàng)作于卡爾維諾創(chuàng)作生涯的過渡期。從這個(gè)時(shí)期開始，卡爾維諾把早期對(duì)政治的關(guān)注轉(zhuǎn)移到了城市生活中，從而塑造了馬可瓦爾多這樣一個(gè)有著詩人氣質(zhì)的小人物形象。

4月22日，小說家朱琺以及書評(píng)人黑傘做客“跳島FM”第四期，從《馬可瓦爾多》聊到城市生活的精神困境、卡爾維諾追求輕盈的美學(xué)觀以及他對(duì)中國的影響。

從“馬可瓦爾多”看城市生活中的精神困境

在《馬可瓦爾多》之前，卡爾維諾已經(jīng)完成了非常有影響的《意大利童話》，整理了200篇意大利民間故事，還有很受歡迎的“我們的祖先”三部曲。在《馬可瓦爾多》之后，他又有了《看不見的城市》《寒冬夜行人》等代表作。

在朱琺看來，《馬可瓦爾多》在結(jié)構(gòu)上已能隱約體現(xiàn)卡爾維諾的特征。書里有20篇短篇故事，但與一般短篇小說集不同的是，它不單純是短篇集合，而是呈現(xiàn)出“一部完整的書”的狀態(tài)。“書里寫到了馬可瓦爾多在城市中的種種奇遇。它的可讀性很強(qiáng)，展現(xiàn)出各種與現(xiàn)實(shí)貼近的一面，又有神奇的另一面。這就展現(xiàn)出卡爾維諾作為一個(gè)卓越小說家的才能。”

在故事里，馬可瓦爾多有著一雙不是很適合城市生活的眼睛：標(biāo)志牌、紅綠燈、櫥窗、霓虹燈、宣傳畫，那些被設(shè)計(jì)出來就是為了吸引人注意力的東西從來留不住馬可瓦爾多的目光。然而，樹枝上一片發(fā)黃的樹葉，纏在瓦片上的一根羽毛，卻從來也逃不過他的眼睛。

“我們可以從這個(gè)故事里看到一個(gè)平民眼中的城市空間。”朱琺說，二戰(zhàn)之后，意大利作為一個(gè)戰(zhàn)敗國，經(jīng)歷了種種創(chuàng)傷，正慢慢復(fù)蘇。此時(shí)一個(gè)偏社會(huì)底層的、缺乏資源的、勉強(qiáng)棲息于城市中的人，他可能原本有著田園牧歌式的生活空間，但現(xiàn)在只能居住在一個(gè)很狹小、逼仄的空間里，甚至生病了也沒有時(shí)間和費(fèi)用去治，不得不求助于一些所謂的偏方。

“二戰(zhàn)之后，這種城市化的生活是大趨勢(shì)。對(duì)于城市的理解和感受，至少在20世紀(jì)的文學(xué)作品中，是一個(gè)繞不開的一個(gè)主流。誰能把人在城市生活中的這種精神狀態(tài)和生存狀態(tài)詮釋得生動(dòng)了，就是一種文學(xué)上的成功。我覺得卡爾維諾詮釋得很好。”黑傘舉例故事中的一處細(xì)節(jié)：馬可瓦爾多一定要到公園的長凳上去睡覺，因?yàn)樗朐诒犻_眼睛的時(shí)候就看到樹葉和天空，他想在自然的包圍下進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

“然而，一會(huì)有修路的嘈雜聲，一會(huì)有遠(yuǎn)處的紅綠燈閃爍。他想睡也睡不著，他在聽覺、視覺等各種感受力上都受到了城市生活的包圍和困擾。這個(gè)故事恰恰是為了表達(dá)城市生活的逼仄感，我們?cè)诔鞘猩钪袩o處逃脫。”

黑傘說，卡爾維諾經(jīng)常會(huì)以一種例外的、荒誕的情景，去切入看似現(xiàn)實(shí)的小說敘事中，目的是希望揭示出現(xiàn)代人的精神困境。“他通過表達(dá)一種戲謔、荒誕、輕盈，把他一直追求的自由表現(xiàn)出來。”

從《馬可瓦爾多》看卡爾維諾追求輕盈的美學(xué)觀

朱琺認(rèn)為，卡爾維諾在《馬可瓦爾多》中不是要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的殘酷，而是把它訴諸一種更輕盈的狀態(tài)。“正如他在《未來千年文學(xué)備忘錄》里重點(diǎn)表述的輕盈，從現(xiàn)實(shí)生活中漂浮其上的，但是這種漂浮其上又不是無根的、飄渺的、含混的，或者說是篡改的。套用一個(gè)我們現(xiàn)在的術(shù)語來說，這是一種例外狀態(tài)。這種例外狀態(tài)是卡爾維諾這位小說家賦予它的，而不是原有的文學(xué)譜系所賦予它的。以前很少有主流文學(xué)這樣來表述。”

黑傘表示，這樣的“輕盈美學(xué)觀”其實(shí)和卡爾維諾在風(fēng)格上、美學(xué)上的追求有關(guān)：“他處理城市題材不像中國作家。《馬可瓦爾多》適當(dāng)?shù)鼗乇苣切┘怃J的矛盾。在非常適當(dāng)?shù)那闆r下，它讓自己起飛，脫離它的現(xiàn)實(shí)，但是最后又莫名其妙地回到現(xiàn)實(shí)中。”

“他作品中的荒誕感也是從這個(gè)地方來的。這種荒誕性往往是后置的，你讀完小說之后才感覺到荒誕，而不是你邊讀邊感覺到荒誕。你在讀的時(shí)候不能感覺到有一種和文本的距離感、沖突感，你在讀的時(shí)候要非常酣暢淋漓，他在寫的時(shí)候也非常酣暢淋漓。在這種酣暢淋漓中，作者和讀者相遇了，達(dá)到了某種共識(shí)。”黑傘說。

朱琺還補(bǔ)充道，卡爾維諾的“輕”不等于完全否定“重”。“從他的人生，包括他的創(chuàng)作生涯中，我們可以看得到這種軌跡。”

在他看來，《馬可瓦爾多》文本中隱約閃現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)本身確實(shí)是很沉重的。“比如馬可瓦爾多一家人去超市，他們買不起東西，就跟著別人一起把東西放到購物車?yán)锩孢^把癮。你可以發(fā)現(xiàn)這是一種淚中帶笑的狀態(tài)，卡爾維諾沒有渲染痛苦和貧乏，而是把它訴諸于一種有更大空間的上升感。”

“因此，卡爾維諾最初吸引我的地方就是他的那種非現(xiàn)實(shí)性，一種輕盈的狀態(tài)。你可以發(fā)現(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)的處理方式固然有一些現(xiàn)代性的因素，但是它所展現(xiàn)出來的奇幻感，帶來了一種例外的感受。”

卡爾維諾在中國的迷人之處

朱琺與黑傘還聊到了卡爾維諾在中國的接受史。朱琺說，早在上個(gè)世紀(jì)五六十年代，卡爾維諾作為一個(gè)進(jìn)步作家，他的書已經(jīng)被翻譯進(jìn)來了。“《把大炮帶回家去的兵士》是一個(gè)比較偏現(xiàn)實(shí)主義的、反映游擊隊(duì)生活的作品。他去世后，慢慢被中國借鑒和吸收是他的這種非現(xiàn)實(shí)性因素。”

在黑傘眼里，國內(nèi)學(xué)習(xí)卡爾維諾學(xué)得最好的就是王小波。“我看《革命時(shí)期的愛情》就感覺特別明顯。看的時(shí)候，你不會(huì)覺得他是有意設(shè)計(jì)脫離現(xiàn)實(shí)的，你覺得他寫得挺現(xiàn)實(shí)的，但是仔細(xì)想想又不對(duì)，他好像寫得又不現(xiàn)實(shí)。讀者本身會(huì)產(chǎn)生一種矛盾感，這是很刺激的。”

朱琺認(rèn)為，“因?yàn)橥跣〔▽?duì)卡爾維諾的這樣一種強(qiáng)調(diào)，以及后來我們陸陸續(xù)續(xù)地接觸到他的《我們的祖先》三部曲、《意大利童話》，卡爾維諾一種迷人的氣質(zhì)就呈現(xiàn)出來了。那么在此基礎(chǔ)之上，我們對(duì)卡爾維諾的認(rèn)知就更加符號(hào)化。按照卡爾維諾自己的說法，大部分的作家是火焰似的蓬勃的，但他是一個(gè)晶體式的冷峻的存在。這個(gè)狀況實(shí)際上恰恰是在《馬可瓦爾多》這本書于1963年出版后，1964年他和妻子結(jié)婚，兩個(gè)人住在法國，接觸到法國符號(hào)學(xué)家和結(jié)構(gòu)主義者，因此后來小說的表達(dá)方式可能會(huì)產(chǎn)生一些變化。”

黑傘認(rèn)同道：“此后卡爾維諾作品的結(jié)構(gòu)感可能更強(qiáng)，觀念化會(huì)更明顯。把他的故事作為一個(gè)能指，把他想要表達(dá)的觀念作為一個(gè)所指。敘事是有溫度的，人在閱讀過程中會(huì)有直觀感性的認(rèn)識(shí)。卡爾維諾是比較溫暖的，他有一種氣息會(huì)讓人迷戀。”

“按照我們中國人的術(shù)語來說，在卡爾維諾晚期的作品中，他有一種人書俱老的那樣一種感覺。他晚期的作品是更有骨感的，而早期的作品也許更有肉感一點(diǎn)。《馬可瓦爾多》在這當(dāng)中，屬于骨肉勻稱的那種感覺。”朱琺說。