【編者按】

在絕版多年后，作家葉兆言與好友、學者余斌的訪談錄《午后的歲月》近日由譯林出版社再版。2000年時，葉兆言與余斌相約，用半年時間，進行了12次午后的對談，所談內容從古典到現代，從外國文學到諾貝爾獎，從騎行遠游千島湖到埋首史料做研究，言說一代人的青春往事與文化情懷。本文為余斌所寫的序，標題為編者所擬，澎湃新聞經授權刊載。

還是讀大學本科時，有次到葉兆言家找他玩，他好像是受家里人指派買東西去了，只他母親姚阿姨一人在家。姚阿姨是不會讓客人冷落的，即使是我這樣的晚輩。坐等的當兒，她問起學校里的情形，給了我一問：“你看兆言這個人怎么樣？”我驟然間有種考場上答不出題的惶惑。然而長輩有問，即屬偏題怪題，不能不答，我還真想了一會兒，最后硬著頭皮不得要領地答了一句：“兆言人好。”——是說他厚道、正派，還是指別的什么，我自己也說不上來。

與葉兆言相識相交，轉眼間已二十多年，說對他全無所知，那是假的，有的地方，我自信還知之甚深，但事情就是這樣，有時你接觸越多的人，越難說出個子丑寅卯。這次因搞訪談錄，不時地出入往事，不由想到與他相交的種種，也就想到作為朋友的葉兆言。

朋友有好多種，我想葉兆言不屬于那種豪氣干云、割頭換頸的朋友。“為朋友兩肋插刀”之類的話用在他身上是不大合適的。雖說他時常給人大大咧咧的印象，提起朋友，“哥們”“鐵哥們”的豪語也會脫口而出，但他身上委實并無多少江湖氣。大包大攬，人我不分，在朋友面前拍胸脯，打包票，為朋友強出頭，皆非他的本色。“君子不黨”“死黨”式的朋友，嚴格地說葉兆言大約沒有。這么說并不意味著他不“仗義”，不“夠朋友”，正相反，他很看重友情，對朋友，特別是“舊雨”，他是時在念中的，而且能盡力處，一定盡力。比如他現在算是名人，若有朋友請他寫文章捧捧場，他多半是應的，有時朋友無所求，他也會想到，會惦著，只是他不會說過頭話，吹得離譜。反過來，我有次寫了篇評他小說的文章，字里行間并非沒有一點“微詞”，他當然不會看不出來，也未必就同意我的“微詞”，可文章還是經他手拿去發表了。他不喜濫施友情，也不會濫用友情，與他平素的為人一致，這上面有他的一份蘊藉，有他的分寸感。

朋友之間言“分寸”，似乎顯得生分。研究生畢業后，我和他還時相過從，只是漸漸都有家有口，人到中年，繁雜事都多，同窗時的朝夕盤桓是再沒有了，有時他打電話來有事相托，比如幫他查個資料，借個書什么的，總要問麻煩不麻煩，并且總不忘叮囑，太麻煩就算了。即如這次搞訪談，事先與我商量，也是有幾分試探的意思，其實我不是他那樣的忙人，而且邀我合作，于我也未嘗不是件有面子的事。有幾回談話過后，他發現我的話不多或是不大隨便，便促我放開些，言下頗有些歉然，好像擔心對話不夠平等，沒的委屈辱沒了對手。他這些個禮數，我初時還有些不習慣：朋友嘛，何須這些？后來年齒加長，閱人既多，就發現這實在是他的好處。并非僅出于禮貌，也不是生性拘迂，是朋友相處，他有一個“敬”字在里面。我的意思是說，他尊重朋友，不自我中心，能為朋友設身處地。朋友相處而有“敬”，我覺得比稱兄道弟兩肋插刀之類更難得，至少現在是如此。

不黨，有敬，這與其淡如水的君子之交，是庶幾近之了吧？這上面葉兆言是有些舊派的，恐怕與他們家的家風大有關系。交友之道也見其人，葉兆言看上去有些名士派，不過依我之見，骨子里還是有溫柔敦厚的君子之風。

想到上面這番話，是因為葉兆言不止一次對我說訪談錄也是對友情的一種紀念。當然不全是為了友誼，年初他說起這事，我一諾無辭，甚感榮幸之外，也有一份好奇心：兩人過去在一起，說過的話已非車載斗量足以盡之，但這幾年來往已是少而又少，有時幾個月也不照面，即使見了面也不再有往日的聯床夜話、促膝長談，我不知道現在坐下來是否還是過去談話氛圍的延續。此外，過去是關起門來，海天湖地漫無邊際，此番面對了錄音機，自然不同，我很想知道會談成個什么模樣。我對琢磨人有興趣，還想看看葉兆言如何“表演”。現在書已完成，我發現它與我的想象頗有距離：有的話題，我以為很有意思的，沒說；有些話題，說了，卻未能盡興。原因當然非此一端，不過有一端該我負責。我指的是訪談過程中我一再陷入角色的尷尬：在某種程度上，我該扮演主持人或是記者的角色，可大約是太熟的緣故，我常常忘了自己的這重身份當甩手掌柜，倒是葉兆言“反客為主”地導引話題。有時則又過于意識到這職守，用葉兆言的話說，就是沒有利用好我的優勢，令談話有時不那么生動、精彩。

可以補救這一點的是葉兆言的坦誠。議論起這本書時，葉兆言說得最多的一個詞是“不要裝孫子”。除了不要玩理論，多談切近生活的話題之外，這也是對讀者實話實說的意思。當然，這也算是公開場合，不可能當真像兩人私下交談，可以放言無忌，以他的分寸感，自是當講則講，不當講則不講，不過談到他自己，說到他的不自信，他之相信“幫夫運”之類，卻都是大實話，而且說得實在，一點不矯情。這里很可見出他的誠篤。

談話當中出現頻率很高的一個詞則是“溫馨”。葉兆言素來討厭浪漫主義式的感情洋溢，這樣頗帶情感色彩的詞若在他的文章里出現多半會是很節制的，這一回說出來卻不大吝惜，以至我還擅自做主刪掉了幾個。這當然是回憶引出來的，也說明他很是念舊，里面當然也包括我們過去的交情，否則他也不會將一部并非敘舊的訪談視作對友誼的一種紀念了。只是“紀念”這詞不大好，紀念的對象總是已經逝去的東西，紀念有時就意味著埋葬。我是希望與他一直保持這份友情的。畢竟，有這樣一個朋友，不易。

二〇〇〇年十一月一日?西大影壁