文|張書樂

“玩家苦傳奇久矣！”蔣大鼻已經不止一次在如此吐槽。

詭異的是，每一次屏幕上出現大哥、達叔乃至各種帶貨傳奇類游戲的廣告時，蔣大鼻總是忍不住會去嘗試一番，直到氪金到自己忍耐的極限。

作為一個有著20年網游史的中年玩家，蔣大鼻的狀態或許很難讓95后玩家們所理解，但蔣大鼻則自詡自己有一群骨灰級小伙伴，每天都在尋找和測試著各種游戲。“一支穿云箭，千軍萬馬來相見！可穿云箭這些年一直都沒響過。”

蔣大鼻和他的小伙伴們所期待的，僅僅是希望回到20年前原汁原味的《熱血傳奇》（以下簡稱“傳奇”）之中，就好像魔獸玩家們一直叫囂、甚至搭建私服也要圓夢的原味《魔獸世界》那般。

“特別理解他們，也特別羨慕他們，他們爭取回了懷舊服。”蔣大鼻說：前些天盛趣游戲宣稱會開傳奇懷舊服，有暴雪在前面示范，傳奇老東家這一次應該不會讓玩家失望。

為什么如此深愛傳奇？不要超值要保值

“即使再忙，也應該會回去看看。”

已經是一家上市公司高管的文君至今依然喜歡回憶昔日刷傳奇的往事。

從《石器時代》中轉戰過來的文君，選擇傳奇更多的是不太喜歡那種萌呆的感覺。

從2001年被盛大游戲（現更名為盛趣游戲）引進中國火遍全國大小網吧。

2002年春，當時還是大四學生的他，幾乎把最后的校園時光都放在了《傳奇》之中。一包白沙煙和一碗泡面，就在湖大門口的墮落街網吧里開個通宵，此外還有揣在兜里的一張35元面值的熱血傳奇充值卡，一個月就這么“超值”下來了。連畢業論文的初稿都寫成了論傳奇的PK公平性，結果被老師劈頭蓋臉的一頓痛斥。

可在文君看來，那個時代的傳奇，對于窮學生的他來說，最大的吸引力就在于裝備靠打，而最郁悶的就是被人爆了一身的裝備，還是被隔壁寢室的同學給爆了和搶了……

和傳奇告別是在2010年，“沒啥好眷念的，即便靠花錢來買爽，PK也好、城戰也罷，再也沒有了那種患得患失。”文君說，也不是沒錢，就是覺得沒意思。后來時不時也去各種傳奇類游戲乃至私服里玩兒，都不是那個味，想白手起家根本不可能。

和最初傳奇一起走過來的玩家，大多有這樣的感受——沒有通貨膨脹，大家都期待下一爆能出一把屠龍刀。而每一個靠實力和運氣獲得的裝備，都能保值。

而在蔣大鼻看來，保值還不是傳奇最吸引他的，時下許多游戲也慢慢脫離了單純的一步一氪金模式，可依然找不到當年傳奇那種感覺。

對于即將開張的傳奇懷舊服，蔣大鼻的最大希望就是能夠重新玩上一把迷蹤步。

你還記得當年的迷蹤步嗎？這是個技術活

翻看中國網游史，《熱血傳奇》是繞不開的一款產品。它不僅培養了第一批中國網游玩家，也塑造了中國網游的性格。

可在之后的迭代中，這種性格被消磨掉了，甚至連傳奇自己也遺忘了。蔣大鼻認為，這種性格的一個體現，就是微操作。

“現在一刀五十級的傳奇類網游，根本不用操作，甚至還能自動砍怪，只要有錢就能變成放置類游戲，和蛙兒子一樣。”蔣大鼻對此嗤之以鼻：也就玩兒魔獸或LOL能找到類似的感覺了。

早期的傳奇，沒有人民幣玩家，為了省藥，玩家發現了一個漏洞——刷怪的時候被攻擊，只要走Z字形路線，就可以躲避攻擊，甚至打怪不喝藥。

這成為了玩家在傳奇里的樂趣所在，并被冠以迷蹤步的特別稱謂。這個只有看過《霍元甲》的80后玩家，才能取出這樣的名稱。

許多從《星際爭霸》中轉戰過來的玩家，甚至沉迷于這種打法，并在更多的游戲場景中挖掘出了許多神乎其技的微操作手法，就如他們在星際中做過的那樣。

“當下自動、半自動的游戲，真心沒意思。用手指推塔，感覺戰略成分多，而個人技戰術，怎么也沒有十指如飛在鍵盤上一頓微操來得爽。”蔣大鼻如是說：還好，傳奇懷舊服是在PC上玩，否則肯定沒微操。不過，就是要重新買臺電腦才行了。

在2010年后曾在美服、韓服的傳奇中戰斗過的90后女玩家菁菁，也有類似沉迷微操的感受。她更擔心的是，懷舊服能否真正高度還原昔日的傳奇。“我渴望一場完全靠自己而不是靠錢來達成的沙巴克城戰。”

如何還原？除了還原還需要……

做懷舊服，是盛趣游戲的一次自我挑戰。

選擇在2020年這個從游戲到影視都在走懷舊風的時點，推出懷舊服，不僅僅是勇氣，還需要，還需要實打實的內容和體驗來提升競爭力。

今年1月，傳奇懷舊服曾經過一輪限號測試，菁菁通過朋友關系提前體驗了一番。在新手村完成木劍殺雞，去沙巴克城瞅了一眼，“查詢城戰的老人NPC果然還是那個樣子，感覺回到了從前”。

在各種貼吧和微博中，玩家對于此次限號測試的評價，大多都是以點贊為主。初期殺雞賣肉、中期挖礦求生、后期還沒打到……一位玩家描述道：真的是20年前的一步一卡，只是不是服務器卡，而是每一次升級都不容易，大家全身商店裝也能去打架，同一個起跑線，靠手藝玩游戲，而不是砸錢買高光。

據悉，為了達成高度還原又不和當下的游戲體驗脫節，盛趣游戲在此之前做了許多的準備。和老玩家調研交流、和各時期的傳奇運營團隊做復盤，去了解隔壁魔獸懷舊服中用戶的痛點和槽點……

曾經在日本公司參與過重制、復刻經典游戲的獨立游戲人老田特別能夠理解盛趣游戲的這種自我加壓：不同于影視劇的高清還原，你需要在懷舊服里原汁原味，又要加入新東西來變得有滋有味，加多了，玩家說你沒情懷，加少了，玩家又覺得不過癮。

傳奇懷舊服的難度就在于此。蔣大鼻、文君和菁菁等持續為傳奇類游戲付出的玩家，需要找回昔日的感覺，但研運方也深知，還要有更多的東西。

官方經典版本，時長付費、無游戲商城，唯一道具掉落機制是怪物擊殺，延用戰法道三職業……四大懷舊賣點或許能拉住老玩家的進來，但要讓老玩家和新玩家長期駐足，這還不夠。

“哪怕加上微操。”老田指出，在盛趣官宣中，個人副本及不影響游戲平衡性的新武器等諸多內容，將是決定傳奇懷舊服能否在激活用戶情懷之后，真正黏住用戶，并吊打整個市場上渣渣傳奇類游戲的關鍵。

在采訪中，每一個傳奇老玩家都對懷舊服抱有最大的期望，從他們的言語中透露出了一個潛臺詞，“在傳奇類游戲的江湖中，沒有人比盛趣游戲更懂傳奇玩家了。”

當問及對位于傳奇類游戲的金字塔頂端的《熱血傳奇》而言，官方推出的懷舊服最需要帶給玩家什么時，老田、文君則表示“說不清”，但他們覺得，盛趣游戲應該很清楚這一點，并且在懷舊服上做了精心的準備以及更多驚喜。

張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網和游戲產業觀察者