劉華

【編者按】4月2日起，今年的“愛(ài)鳥周”活動(dòng)啟動(dòng)。全國(guó)各地陸續(xù)開(kāi)展各類活動(dòng)，呼吁越來(lái)越多的公眾參與鳥類保護(hù)當(dāng)中，成為生態(tài)建設(shè)和野生動(dòng)植物保護(hù)的重要力量。

久居樊籠的城市人，也不要以為鳥類離自己的生活很遠(yuǎn)，生活在北京的劉華，便在北京城郊找到了一片鳥類天堂，以下為他的觀鳥手記。

這個(gè)春天，一個(gè)晴朗無(wú)風(fēng)的清晨，我抄起背包早早開(kāi)車出門去觀鳥。流經(jīng)京城北部的溫榆河因?yàn)槌渑娴乃春拓S富的地形特征而成為一處北京理想的鳥類棲息地，在那里觀鳥，時(shí)常能給我?guī)?lái)驚喜。

全長(zhǎng)47.5公里的溫榆河，跨北京的昌平、朝陽(yáng)、順義和通州四個(gè)區(qū)。從其上游源頭的沙河水庫(kù)，到我家附近這半段，有條濱河小路全線貫通，我來(lái)過(guò)很多次。要是一段一段算起來(lái)，我?guī)缀踝弑檎麄€(gè)河岸。

這條路旁多數(shù)地方，既沒(méi)有商業(yè)，也較少住宅，除了游玩或運(yùn)動(dòng)者，很少人會(huì)想到從這兒通行。更妙的是，它一直以來(lái)保持著質(zhì)樸的模樣，狹窄的上下單車道兩旁是高大筆挺的楊樹(shù)。

此時(shí)，新葉的青綠比兩周前光禿禿的蕭瑟更為這里增添了不少生機(jī)。在接下來(lái)日漸溫暖的日子里，繼續(xù)生長(zhǎng)、顏色變深的樹(shù)葉會(huì)在高處交會(huì)，構(gòu)成一條一望無(wú)際的頭頂林蔭，與路旁相伴的河水組合起來(lái)，更像寧?kù)o的鄉(xiāng)村，而不是喧囂的首都。

河岸兩旁天然的復(fù)雜生境，讓溫榆河成為鳥類的理想棲息地 本文圖均為 劉華 攝

在清晨聆聽(tīng)春日自然頌

穿過(guò)京承高速公路下的橋洞，我拐上濱河路，在一處濱河的空曠地帶停車。此時(shí)，溫榆河正向人展現(xiàn)它一天里最美的景色，可惜總是太少人會(huì)看到。這里是它與清河的交匯地，后者以早年的水質(zhì)清澈而得名。

兩河相交處，是一塊自然沖積形成的一小塊三角形半島，上面蘆葦叢生。半島旁的水閘是整條溫榆河上四座防洪工事之一，潺潺水聲整日不絕。溫榆河從這里開(kāi)始，以45度斜插流向東南。

眼下的溫差，讓河面上聚起一層薄霧，升起的太陽(yáng)終于費(fèi)勁地掙脫了地平線及前方建筑物的束縛，開(kāi)始向大地撒播陽(yáng)光和溫暖。它照在水面上，加速了霧氣的蒸騰。水面被映成金色，蘆葦?shù)妮喞还蠢粘山鹕B遠(yuǎn)處的水鳥都被陸續(xù)鑲了金邊……到處閃動(dòng)的金光配合著流水聲和鳥鳴聲，令當(dāng)前的場(chǎng)景極富詩(shī)意。

個(gè)頭大而身材修長(zhǎng)的蒼鷺具有極高的識(shí)別度。

“早起的鳥兒有食吃。”此時(shí)本就是鳥類最活躍的時(shí)刻，這里尤其如此。落差與合流讓河水水量陡增、流速加快。大量魚蝦、貝類成為充足的食物來(lái)源，濕地和蘆葦是理想的巢穴和庇護(hù)場(chǎng)所。一切，都像是給鳥類定制的理想伊甸園。

當(dāng)麻雀、棕頭鴉雀、葦鹀等鳴禽在河邊蘆葦蕩的天然遮蔽中只聞其聲時(shí)，河對(duì)岸的蒼鷺因?yàn)樾揲L(zhǎng)的身材而異常醒目。

它們隨著溫度一天天增加而越來(lái)越多。一個(gè)月前還只有偶然可見(jiàn)的三四只，今天已經(jīng)同時(shí)可以見(jiàn)到30只了。有的蒼鷺在低空盤旋，更多的則站在水中開(kāi)始捕食。并在接下相當(dāng)長(zhǎng)一陣子，雕塑般一動(dòng)不動(dòng)地待上相同位置上，觀察著水中的動(dòng)靜，這樣的情景，讓我突然想起了它們?cè)诒狈降貐^(qū)被賦予的俗稱——“河邊老等兒”。

當(dāng)眾多蒼鷺在淺流中等待時(shí)，獨(dú)辟蹊徑站在河中央暴露出的石頭上的一只，率先迎來(lái)收獲：它看準(zhǔn)一個(gè)機(jī)會(huì)迅速低頭，明黃色的長(zhǎng)嘴入水至一多半時(shí)拉起，掠出水面，然后快速向上撩，一條魚隨之被拋向空中。魚下落時(shí)，這只蒼鷺已經(jīng)在它的下方張大嘴等著了。就這樣，一條大魚直接落入它的口中，隨之被直接被吞下。捕食過(guò)程就這么精彩而一氣呵成。

白鷺混雜在蒼鷺之間，只有寥寥幾只，但還是可以比較容易地通過(guò)個(gè)頭的差異識(shí)別出——白鷺比蒼鷺要小差不多三分之一。

還在屹立不動(dòng)、等待獵物的幾只蒼鷺旁，一只白鷺正忙活著更重要的事：它先飛到蘆葦蕩里，挑挑揀揀，低頭尋找翻動(dòng)，換個(gè)地方，繼續(xù)重復(fù)之前的動(dòng)作，然后叼起一根長(zhǎng)長(zhǎng)的樹(shù)枝，飛向高處茂密的樹(shù)冠后方。

這是一只特征明顯的雄性，頭后枕部小辮子一樣的白色繁殖羽非常醒目。它正尋找材料筑巢，為接下來(lái)的生兒育女做著準(zhǔn)備。這里是一個(gè)鷺鳥年復(fù)一年的棲息地。蒼鷺、白鷺，以及隨后會(huì)出現(xiàn)的夜鷺，或許還有池鷺，會(huì)像以往的每個(gè)春天一樣，在這里越聚越多，繁衍生息。

葦鹀鳥如其名，總是與蘆葦為伴

不同鳥類，有著各種求偶方式。鳳頭鸊鷉以其求偶的繁復(fù)與華麗著稱。這會(huì)兒，發(fā)冠略大的雄性朝著雌性游過(guò)來(lái)，并在后者注意到它時(shí)，像是不想讓對(duì)方覺(jué)得自己是個(gè)冒失鬼，適時(shí)地停下，將頭扎入水中，如同紳士給淑女行禮。靜止片刻，它一猛子扎入水中沒(méi)了蹤影，再出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)繞到了另一邊。隨后，它開(kāi)始張開(kāi)翅膀轉(zhuǎn)圈，這是求偶舞開(kāi)始階段展示自己的方式。雌性的反應(yīng)決定了求偶的進(jìn)展，后者沒(méi)有離去，而是身體隨著它的方向調(diào)轉(zhuǎn)，腳蹼輕微打水。看到有了積極回應(yīng)，雄性積極性大增，開(kāi)始與雌性拉近距離，擺尾、甩頭。此時(shí)，求偶舞節(jié)奏開(kāi)始加快，它們開(kāi)始互相配合，雌性模仿對(duì)方，不停重復(fù)著前者的動(dòng)作：向后伸展身姿用頭點(diǎn)水，擺頭，貼胸，將頭淺淺探進(jìn)水里……

剛剛結(jié)束一曲求偶舞的鳳頭鸊鷉

求偶舞著實(shí)精彩，以至我一邊看一邊不停琢磨，該配怎樣的音樂(lè)給它們才合適。一曲之后，雌性游走，雄性在后面緊隨。想必要開(kāi)始著下一輪的追求——雄性鳳頭鸊鷉追求到伴侶可不容易，求偶舞通常要重復(fù)若干次，最長(zhǎng)的持續(xù)幾天后，當(dāng)雙方叼起水草互換信物后，好事才算告成。

捕食、筑巢、求偶，清晨河上的鳥兒各自忙碌，仿佛在一起譜寫一首春日自然頌曲，默契天成。

樹(shù)上江湖

看完沐浴在晨光下的水鳥，我順濱河路向下游走了三四公里。這一帶道路與河流之間是種滿樹(shù)的綠化帶，有很多生長(zhǎng)多年的大樹(shù)，是林鳥出現(xiàn)頻率高的地方。

春天植物生長(zhǎng)的速度飛快，前些天樹(shù)木枝頭才生出嫩芽，現(xiàn)在已經(jīng)滿眼綠色新葉，觀察林鳥的難度比樹(shù)枝光禿禿的冬天陡增。

溫榆河畔的楊樹(shù)林看似安靜，但樹(shù)上熱鬧無(wú)比，是林鳥的江湖

很多林鳥都喜歡群居，不同種群像劃分好地盤一樣各自聚首。數(shù)量最多的麻雀和喜鵲隨處可見(jiàn)，麻雀藏在樹(shù)上嘰嘰喳喳，時(shí)常成群移動(dòng)。喜鵲單飛時(shí)候居多，但遇到狀況總是出奇地團(tuán)結(jié)。它們是叢林里的“黑惡勢(shì)力”，圍攻之下，連紅隼之類的猛禽也會(huì)落荒而逃。

平日小區(qū)里偶爾才能見(jiàn)到一只的白頭鵯和灰椋鳥，在叢林里也是群居的。白頭鵯自近20年隨著氣候變化逐漸北移，現(xiàn)在已經(jīng)變成一年常駐的北方留鳥了，不過(guò)大嗓門的特征一直沒(méi)改，總是“嘎嘎嘎”個(gè)不停。灰椋鳥叫聲不好聽(tīng)，樣子也不咋地，臉上不均勻的黑白分布像是長(zhǎng)了白癜風(fēng)，注定在這個(gè)靠顏值的年代很難紅起來(lái)。

灰椋鳥叫聲不好聽(tīng)，樣子也不動(dòng)人，但天性不怕人，總是很容易看到

叢林里的鳥也有些是喜獨(dú)行的，譬如出現(xiàn)一下又馬上沒(méi)了蹤影的灰頭綠啄木鳥。雖然也是常見(jiàn)留鳥，但我一年中看到的次數(shù)并不多。因?yàn)樗蟊澈蛢梢戆档木G色總能與叢林環(huán)境完美融合，加上與樹(shù)垂直的停留狀態(tài)，如果不是飛過(guò)時(shí)被注意到，就很難發(fā)現(xiàn)發(fā)。灰頭綠啄木鳥還天生自帶一種神秘氣質(zhì)，除了獨(dú)來(lái)獨(dú)往，飄忽不定。還因?yàn)椴煌破渌蓡T的長(zhǎng)相：沒(méi)有頭冠，有黑色眼先的眼睛總像閃著兇光，加上如長(zhǎng)刀一樣尖利的喙，它如一個(gè)武功高強(qiáng)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的大俠，傲視整個(gè)叢林。

灰頭綠啄木鳥高冷，另一種常見(jiàn)的大斑啄木鳥卻總是卡通兮兮的。讓我有這個(gè)印象的原因恐怕是因?yàn)閷?duì)小時(shí)候看過(guò)的動(dòng)畫片《啄木鳥伍迪》印象深刻。那個(gè)總是拿著彈弓子搞惡作劇的家伙就是一只大斑啄木鳥。

在現(xiàn)實(shí)中，大斑啄木鳥總是“未見(jiàn)其鳥，先聞其聲”：篤—篤篤篤篤篤篤，篤—篤篤篤篤篤篤……像是回聲一樣的逐漸降低音量，這種節(jié)奏的一長(zhǎng)六短是它平時(shí)發(fā)出的聲音，那是它敲擊木頭找樹(shù)上的吃。而今天，節(jié)奏不太一樣啊！咚、咚、咚、咚、咚、咚……聲音響亮而連貫，竟然能持續(xù)敲一二十下。

我停下腳步尋找，費(fèi)了半天勁，順著聲音繞到樹(shù)的另一邊，終于透過(guò)枝葉看到它，枕部鮮艷的紅色是幾乎所有啄木鳥的鮮明特征，這只也不例外。原來(lái)它正一下下?lián)u著腦袋和樹(shù)干“死磕”。這可不是學(xué)伍迪搞的惡作劇，而是啄木鳥求偶的獨(dú)特方式：它在通過(guò)敲擊出響亮的快節(jié)奏聲音，向異性展示自己的銅頭鐵嘴好身板。

發(fā)現(xiàn)北京新鳥種

返回時(shí)，我手機(jī)上的觀鳥記錄程序Ebird共記錄下了29種鳥，總耗時(shí)3小時(shí)。

準(zhǔn)備開(kāi)車回家，但當(dāng)路過(guò)孫河大橋時(shí)，我臨時(shí)決定停一下。這個(gè)地點(diǎn)是我冬天時(shí)在溫榆河觀鳥路徑上造訪最多的地方。金眶鸻、林鷸等一些體型較小、對(duì)外界更敏感的涉禽常藏在其中覓食。在遷徙季節(jié)，我還曾在此看到過(guò)大沙錐和黑翅長(zhǎng)腳鷸。但隨著天氣暖和，越來(lái)越多垂釣者的出現(xiàn)會(huì)對(duì)一些膽小的鳥類構(gòu)成影響，讓這里棲息的品種銳減。

如果說(shuō)拿釣竿的只是自?shī)首詷?lè)，張網(wǎng)捕撈的則屬于非法行為，疫情期間針對(duì)這方面保安巡查人手的不足讓他們更加肆意妄為。穿橡膠連身褲的家伙站在較淺的河道中央，張開(kāi)的大網(wǎng)讓鳥類的食物減少。我看到過(guò)他們的網(wǎng)——細(xì)密得像止血紗布，再小的魚也難逃其中。

此時(shí)，刮起的四五級(jí)風(fēng)暫時(shí)趕跑垂釣和非法捕魚者，靈敏的水鳥感到?jīng)]了打擾和食物爭(zhēng)搶，重新回來(lái)了。我原本打算只停幾分鐘就離開(kāi)，沒(méi)想到這個(gè)臨時(shí)的決定卻迎來(lái)這一天天觀鳥，哦不，甚至可以說(shuō)我在北京觀鳥生涯的高光時(shí)刻：因?yàn)樵谶@里，我發(fā)現(xiàn)了首次出現(xiàn)在北京的稀有鳥種。

剛一下車到岸邊，對(duì)岸兩只疑似加拿大雁的大型游禽毫無(wú)遮擋地出現(xiàn)在我眼前——我說(shuō)的可不是別人落下的羽絨服。我從來(lái)沒(méi)有在北京見(jiàn)到過(guò)這種鳥，所以先是有點(diǎn)驚訝，在經(jīng)歷了自我否定和疑惑后當(dāng)場(chǎng)各種查詢做功課，然后驚喜地確認(rèn)了后它們的“身份”。

也許是第一次出現(xiàn)在北京的加拿大雁，因?yàn)檠巯聼o(wú)人打擾，安靜而放松，絲毫看不出其警惕而敏感的性格特性。

加拿大雁，作為北美地區(qū)常見(jiàn)種，也被引入到英國(guó)和新西蘭，成為那里隨處可見(jiàn)的“常客”，但此種鳥類在亞洲出現(xiàn)的記錄非常罕見(jiàn)。Ebird上的鳥種地圖顯示，關(guān)于它在亞洲出現(xiàn)的記錄，近20年僅有四次，并且從來(lái)不包括北京。

真的發(fā)現(xiàn)了稀有鳥種嗎？我將望遠(yuǎn)鏡中的羽色、大小、體型等特征對(duì)著手機(jī)圖庫(kù)里的圖片再三確認(rèn)，發(fā)現(xiàn)那是兩只如假包換的加拿大雁。

此時(shí)，它們?cè)诰o靠對(duì)面岸邊的淺水中停留，身后自然形成的河堤坡道上方是個(gè)高爾夫球場(chǎng)的球道，草已經(jīng)由黃轉(zhuǎn)綠并經(jīng)過(guò)了精心修剪，但因?yàn)樯形撮_(kāi)場(chǎng)而整天不會(huì)有一個(gè)人走過(guò)。因?yàn)檠巯聼o(wú)人打擾，兩只大雁安靜而放松，絲毫看不出其警惕性而敏感的性格特性。可能是剛剛到達(dá)，也可能是才飽餐了一頓，它們的活動(dòng)范圍極小，輪流只在靠岸邊游兩下就可以踩到地的地方，黑色的粗壯腿部和厚實(shí)的腳蹼時(shí)常露出水面。我湊巧今天帶了相機(jī)，一邊觀察一邊不停照，并錄了幾段視頻。

一回到家，我立即在電腦上放大圖片再次比對(duì)細(xì)節(jié)并確認(rèn)后，將加拿大雁現(xiàn)身溫榆河的消息告訴了Steve Bale——一位極其專業(yè)的觀鳥者，然后，我們展開(kāi)了圍繞加拿大雁的熱烈討論。這位生活在北京多年的英國(guó)人長(zhǎng)期關(guān)注溫榆河地區(qū)鳥類，收集數(shù)據(jù)并撰寫了188頁(yè)的論文《溫榆河鳥類報(bào)告》（The Birds of the Wenyu）。

“引入或半飼養(yǎng)種群逃逸野化而形成的種群”，這是以往資料中，對(duì)曾出現(xiàn)在中國(guó)的加拿大雁記錄的慣常觀點(diǎn)。

但Steve更希望這次是另一種情況：它們也或許是2月8日在日本宮城縣登米市被記錄到的9只種群中的成員——加拿大土著環(huán)游世界，在日本停留，度過(guò)冬天后又游蕩到這里。這樣的觀點(diǎn)足夠大膽，也為兩只加拿大雁賦予了浪漫的色彩。

“不過(guò)這僅僅是一種假設(shè)，必須有強(qiáng)有力的數(shù)據(jù)才能支持它，譬如通過(guò)照片比對(duì)毛色細(xì)節(jié)。”Steve表達(dá)上述觀點(diǎn)時(shí)，態(tài)度非常嚴(yán)謹(jǐn)。我也從相反的角度提出自己的疑問(wèn)：如果那樣，為什么它們冬天會(huì)選擇比北京更冷的日本東北，而此時(shí)來(lái)到這里，下一站是哪里？夏天還會(huì)回到加拿大嗎？

遺憾的是，2月8日在日本提交的記錄中，并沒(méi)有附照片，因此我拍的兩只加拿大雁，無(wú)法與當(dāng)時(shí)那9只進(jìn)行比對(duì)。短時(shí)間內(nèi)，無(wú)論是我，Steve，甚至專業(yè)的鳥類學(xué)家，想必都不能確定它們的準(zhǔn)確來(lái)源。

盡管如此，在我完成這篇文章的時(shí)候，世界權(quán)威鳥類數(shù)據(jù)網(wǎng)站Ebird.org地區(qū)評(píng)審正式接受了這筆記錄，那上面的北京鳥種總數(shù)隨著加拿大雁的加入，升為456種，而251種曾經(jīng)出現(xiàn)在北京熱點(diǎn)地區(qū)排名第5的溫榆河。那其中也包含2015年12月，一只火烈鳥首次光臨北京，在溫榆河中短暫停留的記載——所附照片里，毛色有些暗淡（或許是因?yàn)殚L(zhǎng)途奔波）的火烈鳥站在河水較淺的部位。來(lái)自非洲的火紅色身影隨后震動(dòng)有力的翅膀飛過(guò)北京溫榆河的上空，這場(chǎng)景想想都足夠魔幻。不過(guò)，當(dāng)這兩只加拿大雁重新在這里養(yǎng)足精神重新振翅的時(shí)候，不也同樣如此嗎？這樣一條河，給觀鳥愛(ài)好者帶來(lái)不可替代的樂(lè)趣與無(wú)盡的想象。

 【參考文獻(xiàn)】

1、《中國(guó)鳥類圖鑒》商務(wù)印書館2018年出版 趙欣如 主編

2、 Ebird.org

3、《溫榆河鳥類報(bào)告》（The Birds of the Wenyu-Beijing‘s Mother River》）Steve Bale著