監制：北野屎之父

當新媒體民工小王結束了一天疲憊的勞動生產之后，唯一的發泄就是看土味視頻。

打開社會語錄和快手短劇，他暢快大笑。轉身走進B站收藏夾，回味一遍郭八大戰和帶籃子保安三件套。兩個小時之后，他完成精神按摩進入了香甜的睡眠。

這些賽博小丑們，如何一步步侵占了小王們的大腦片區？

我和小王一同陷入了思考。

讓我們回到夢開始的地方。

在新津暴徒孫笑川和狗粉絲的荒誕喜劇落幕之后，大家反復咀嚼曾經的爛梗，時不時招魂般請出儒雅隨和的新任天皇。

從“兇手找到了，@帶帶大師兄”，發展到焚書坑儒、甲級戰犯，只要狗粉絲想整活兒，孫笑川就能在世界通史中扮演超時空惡人。

《孫笑川都干了哪些壞事》b站up主：肥宅界持刀人

《抽象圣經》是這一群體取得的第一次互聯網勝利，越來越多的人說著抽象話，沒有人不認識孫笑川。

如饑似渴的創作者們從來沒有放棄尋找新的靈感素材。

2018年，他們在快手上發現了一個河南農村的小光頭，他在田間地頭里扭動不太靈活的身體，憑借著野性原始的尖叫刺破了看客們沉睡的土味神經——“一給我里giaogiao！”

這個光頭沒有預料到自己能從快手上一躍而起，他的“giao語”成為全新的語言體系，他的古早表情包至今還流傳在互聯網的角落。

18年夏天，他似乎已經坐上了土味世界的鐵王座。他識相地抓住機會，受邀參加了《中國有嘻哈》（雖然海選就被淘汰了）

捧他的人說他是中國貧民rapper，真正的中華savage。罵他的人說他見縫插針，無利不起早。

歷 史 會 晤

現在他依舊在快手直播著，無數giao家軍等著和他連麥，他還把自己老婆拉進直播間猛吸一口流量。

熱乎的鈔票拿在手里才是穩穩的幸福，Giao哥從一個普通的農村小伙成為自己語境中的話事人。

南高飛，北厚坤。在Giao哥“橫行霸道”的那一年，中華大地還出了一位“圣主”，和一位“漢朝帝王。”

他們一個左手“想你想你想你OMMM”，右手打著“世界大同教”的名號，有點像土掉渣版的艾倫·金斯堡。

雄鷹高飛

上世紀60年代的垮掉派領袖：艾倫·金斯堡

另一個龍袍加身，在賽博世界中試圖復辟他的漢家王朝。

劉厚坤漢室群之一

他們都有過一段“飛躍瘋人院”的經歷，他們也都印證了中年男子在土味市場的吸金能力。

當他們被捧上神壇之時，也許意味著更大的瘋人院生活才剛剛開始。

接下來，一位名叫劉波的主播火了，他是2019年的虎牙頂流主播藥水哥。

有人說他是一個演員，一個表演藝術家；有人說他在扮演一個丑角，一個裝傻的天才。

戴上頭套的他，像平行世界的電影Frank男主角：怪誕不經，沉浸在自己的表演世界。

在成為一名真正的Joker之前，他說自己睡過公園、餓過肚子、當過保安，做主播是為了更好的生活。

講到曾經的經歷他眼泛淚光，但彈幕的觀眾卻在哈哈大笑——“大藝術家”、“虎牙公務員”，虛虛實實間沒人愿意相信他的話，再正式的采訪也不過是一場更大的直播。

記者問他究竟想要多火，他說：我想出門被滿街人追，跟蔡徐坤一樣。

藥水哥說對了，他們趕上了一個“土味偶像化”的時代。

獵奇的大眾不斷尋找新的失樂園，一個每天凌晨上播的巨魔戰將aka冬泳怪鴿出現在快手首頁。

他的冬泳、五禽戲、紅棗小米水飯、和他聲音洪亮的正能量演講，都在胳肢當代青年的笑點。人們仿佛進入了一座史前動物園。

但是當他的殘障弟弟、年邁父親和困難家境暴露在看客面前時，那句“遇到困難不要怕，加油，奧力給”一下就“變味兒”了，這句甚至被官方媒體借用的梗，變得心酸無奈又現實。

同樣一句奧力給，在冬泳怪鴿和島市老八身上走向兩個方向。

如果怪鴿的直播是為了生存，那島市老八的走紅，就是踏上了人類最野性、最原始粗放的自毀道路。

在老八的視頻里，你幾乎找不到正常人的痕跡。

他的食譜前三位是臭豆腐、臭鹵蝦和腐乳，他自詡“萬人稱我美食家”，可他往嘴里塞的都是美食的反義詞。這一行為本身就充滿了黑色幽默。

你看這漢堡做滴彳亍不彳亍

“老鐵們，只有你們想不到的，沒有我老八做不到的”。

老八最輝煌的時刻，是他走向了位于葫蘆島市的那間撤碩兒（廁所），抓起那泡改變他人生的粑粑。

“奧力給，干了兄弟們！”

聽到那聲干嘔，我猜老八當時就后悔了。可是一夜之間，所有人都知道他是吔屎之人。

最后一次快手直播，他說：別跟我學，沒出息。

火是火了，火得一發不可收拾，但他期望的紅利并沒有到手——沒有人會投錢給吔屎之人，太掉價了。

然而，B站青年們偶然發現這塊“和氏璧”，老八誤打誤撞成了鬼畜之王。

老八吔屎最大的意義，在于他觸及了互聯網審丑和道德的最低底線，界定了人類食物鏈的邊界。

沒人能、更沒人愿意模仿超越他，充其量只能用動物之森的虛擬人物聊表敬意。

《動森美食家》b站up主：扣子開了

B站群眾統一口徑：“笑梗不笑人，老八真男人”，是因為他們希望為自己的嘲笑尋找解釋。盡管在潛意識里，“老八=吔屎”的等式已牢不可破。

而知識分子，則搜腸刮肚為吔屎賦予英雄主義的色彩。

圖源知乎《如何看待快手島市老八直播》回答

恐怕只有親自走入那間撤碩兒，面對黑洞洞的糞坑，人們才會意識到一切解讀都是那么荒唐無力。

人民群眾的狂歡遠沒有停止。

來自山西的網吧混子陳義，化身為抽象帶籃子出現了。

復讀一年還是沒考上本科的帶籃子，最終就讀于被他稱為“小清華”的職業技術學院，也就是大專。

樂觀向上的帶籃子鼓勵失敗者們：帶專人，帶專魂，帶專都是人上人，985、211未來都是給我們打工的。大專生+保安，就是他身上的防偽標識。

他的保安三件套、廠狗三件套、帶專三件套，牢牢套住了80%網吧混子的現實生活。

他的名言“吃飽喝足去日批”，帶著底層男性苦中作樂的惡趣味，像是行走當代社會的阿Q。

穿上切爾西靴，帶籃子又搖身一變，成為指導土狗們穿搭的潮流教父，柯里昂家族的東方傳人。

如果你還不清楚帶籃子現在有多火，那就去他的必備穿搭：耐克開拓者、銳步鞋、切爾西靴的淘寶評論里面找找答案。

銳步風評被害，成為保安鞋

穿上切爾西，爭做人上人

在帶籃子直播間流連忘返的人，學歷可以從世界名校一直延伸到職高。這里是一片沒有學歷鄙視鏈的凈土，因為最高學歷只能是帶專。

前不久，在以男性為主導的土味大地上，橫空出世的郭老師又掀起了一場另類“平權”運動，

詳情可見《郭老師走紅的來龍去脈》

人們在一個個土味狂歡的直播間進進出出，尋找著精神的發泄樂園。或許是獵奇人類展，或許是“本降專”的黑色笑話合集。

但他們真的快樂嗎？

在我看來，所謂的審丑其實是一個悖論。

土味只是一種社會現象，是一種徘徊在主流話語之外的亞文化。

曾經掛在嘴邊的“非主流”，換了個形式又回到了你我身邊。

@麥的垛朱尼爾：中華土味精神家園

所謂的“審丑”和“土味”，是反抗主流審美的產物，是我們無法從正規途徑獲得的“地溝油美食”，偶爾吃幾次，過癮解饞。

“審丑”就像青春期的叛逆心理一樣，充斥在還未發育完全的精神世界里。新生的話語力量渴望從主流秩序跳出來，為自己挑選一個合格的叛逆代表人。

于是，在每個人都擁有15分鐘曝光機會的今天，一些人抓住了機會。

他們當中有些人是生活所迫，有些人是玩命弄潮，有些人是湊巧搭上了這趟列車。

他們無意間迎合了“反偶像”、“反英雄”的思潮，但他們并不是推動潮流的人，更像是時代洪流下的工具人。

在工具人的帶領下，大眾品味著土味視頻，若有所思的制造、參與這場狂歡，樂此不疲。

當亞文化逐漸燎原時，b站成為了亞文化的耶路撒冷，up主們就是這場運動中最偉大的傳教士。他們聯手解構約定俗成的真善美，打造一片封閉的精神孤島。

《老 八 狂 扁 屑 朋 友》b站up主：Dre真給力

其實，這種逆行浪潮并非當下獨有的現象。

20年前，唱歌口齒不清的周杰倫曾經也是老一代眼里“怪異”的代名詞。但隨著90后成為社會主宰的今天，周杰倫也成為當代主流音樂的代言人。

而現在，社會主流審美由資本掌握方向。網吧青年&帶專青年，與資本打造出的精致之間隔著無形的壁壘。

于是，資本捧出來精致偶像蔡徐坤，反主流青年們則打造了屬于自己階層的idol“帶專人”。

從本質上來看，這種反抗意味著話語權的爭奪。

一代代人都想干掉那些企圖掌控自己的老逼們。

就像1960年代的西方年輕人，反抗主流的方式是拋掉書本上街去，去公園做愛，去街上對峙，飛著葉子當嬉皮士。

但如今，現實中的“街壘”已不復存在，被互聯網取而代之。

年輕人只能在這片賽博街壘上重復前輩們的反抗，只不過他們難以擺脫娛樂至死的窠臼。

較之當年“要做愛不要作戰”的口號，如今的青年們難以找到明晰的訴求，敵人是一個幻影，反抗也只剩虛無的狂歡。

“美令人乏味，丑卻擁有無限可能。”

不管是老八也好，郭老師也罷，ta們永遠是狂歡的過程，而非造神的結局。

當一位土味之神被納入主流話語的“封神榜”之后，人們會轉頭尋找下一個獵物，打造下一場造神運動，用一位新的邪神對抗被招安的正統偶像。

誰都清楚，為這些視頻買單，除了獵奇之外一無所獲，但至少在看土味的片刻，我們一腳踢開了都市新中產的高帽子。

但這才是我們這一代的自主選擇。

造神永不息，反叛永不止，所謂土味，將會以“美的對立面”的形式永遠存在。

設計/視覺：YAN

原標題：《土味審丑，是中國垮掉一代的“新文化運動”》

閱讀原文