監(jiān)制：北野屎之父

當(dāng)新媒體民工小王結(jié)束了一天疲憊的勞動(dòng)生產(chǎn)之后，唯一的發(fā)泄就是看土味視頻。

打開社會(huì)語錄和快手短劇，他暢快大笑。轉(zhuǎn)身走進(jìn)B站收藏夾，回味一遍郭八大戰(zhàn)和帶籃子保安三件套。兩個(gè)小時(shí)之后，他完成精神按摩進(jìn)入了香甜的睡眠。

這些賽博小丑們，如何一步步侵占了小王們的大腦片區(qū)？

我和小王一同陷入了思考。

讓我們回到夢(mèng)開始的地方。

在新津暴徒孫笑川和狗粉絲的荒誕喜劇落幕之后，大家反復(fù)咀嚼曾經(jīng)的爛梗，時(shí)不時(shí)招魂般請(qǐng)出儒雅隨和的新任天皇。

從“兇手找到了，@帶帶大師兄”，發(fā)展到焚書坑儒、甲級(jí)戰(zhàn)犯，只要狗粉絲想整活兒，孫笑川就能在世界通史中扮演超時(shí)空惡人。

《孫笑川都干了哪些壞事》b站up主：肥宅界持刀人

《抽象圣經(jīng)》是這一群體取得的第一次互聯(lián)網(wǎng)勝利，越來越多的人說著抽象話，沒有人不認(rèn)識(shí)孫笑川。

如饑似渴的創(chuàng)作者們從來沒有放棄尋找新的靈感素材。

2018年，他們?cè)诳焓稚习l(fā)現(xiàn)了一個(gè)河南農(nóng)村的小光頭，他在田間地頭里扭動(dòng)不太靈活的身體，憑借著野性原始的尖叫刺破了看客們沉睡的土味神經(jīng)——“一給我里giaogiao！”

這個(gè)光頭沒有預(yù)料到自己能從快手上一躍而起，他的“giao語”成為全新的語言體系，他的古早表情包至今還流傳在互聯(lián)網(wǎng)的角落。

18年夏天，他似乎已經(jīng)坐上了土味世界的鐵王座。他識(shí)相地抓住機(jī)會(huì)，受邀參加了《中國有嘻哈》（雖然海選就被淘汰了）

捧他的人說他是中國貧民rapper，真正的中華savage。罵他的人說他見縫插針，無利不起早。

歷 史 會(huì) 晤

現(xiàn)在他依舊在快手直播著，無數(shù)giao家軍等著和他連麥，他還把自己老婆拉進(jìn)直播間猛吸一口流量。

熱乎的鈔票拿在手里才是穩(wěn)穩(wěn)的幸福，Giao哥從一個(gè)普通的農(nóng)村小伙成為自己語境中的話事人。

南高飛，北厚坤。在Giao哥“橫行霸道”的那一年，中華大地還出了一位“圣主”，和一位“漢朝帝王。”

他們一個(gè)左手“想你想你想你OMMM”，右手打著“世界大同教”的名號(hào)，有點(diǎn)像土掉渣版的艾倫·金斯堡。

雄鷹高飛

上世紀(jì)60年代的垮掉派領(lǐng)袖：艾倫·金斯堡

另一個(gè)龍袍加身，在賽博世界中試圖復(fù)辟他的漢家王朝。

劉厚坤漢室群之一

他們都有過一段“飛躍瘋?cè)嗽骸钡慕?jīng)歷，他們也都印證了中年男子在土味市場的吸金能力。

當(dāng)他們被捧上神壇之時(shí)，也許意味著更大的瘋?cè)嗽荷畈艅倓傞_始。

接下來，一位名叫劉波的主播火了，他是2019年的虎牙頂流主播藥水哥。

有人說他是一個(gè)演員，一個(gè)表演藝術(shù)家；有人說他在扮演一個(gè)丑角，一個(gè)裝傻的天才。

戴上頭套的他，像平行世界的電影Frank男主角：怪誕不經(jīng)，沉浸在自己的表演世界。

在成為一名真正的Joker之前，他說自己睡過公園、餓過肚子、當(dāng)過保安，做主播是為了更好的生活。

講到曾經(jīng)的經(jīng)歷他眼泛淚光，但彈幕的觀眾卻在哈哈大笑——“大藝術(shù)家”、“虎牙公務(wù)員”，虛虛實(shí)實(shí)間沒人愿意相信他的話，再正式的采訪也不過是一場更大的直播。

記者問他究竟想要多火，他說：我想出門被滿街人追，跟蔡徐坤一樣。

藥水哥說對(duì)了，他們趕上了一個(gè)“土味偶像化”的時(shí)代。

獵奇的大眾不斷尋找新的失樂園，一個(gè)每天凌晨上播的巨魔戰(zhàn)將aka冬泳怪鴿出現(xiàn)在快手首頁。

他的冬泳、五禽戲、紅棗小米水飯、和他聲音洪亮的正能量演講，都在胳肢當(dāng)代青年的笑點(diǎn)。人們仿佛進(jìn)入了一座史前動(dòng)物園。

但是當(dāng)他的殘障弟弟、年邁父親和困難家境暴露在看客面前時(shí)，那句“遇到困難不要怕，加油，奧力給”一下就“變味兒”了，這句甚至被官方媒體借用的梗，變得心酸無奈又現(xiàn)實(shí)。

同樣一句奧力給，在冬泳怪鴿和島市老八身上走向兩個(gè)方向。

如果怪鴿的直播是為了生存，那島市老八的走紅，就是踏上了人類最野性、最原始粗放的自毀道路。

在老八的視頻里，你幾乎找不到正常人的痕跡。

他的食譜前三位是臭豆腐、臭鹵蝦和腐乳，他自詡“萬人稱我美食家”，可他往嘴里塞的都是美食的反義詞。這一行為本身就充滿了黑色幽默。

你看這漢堡做滴彳亍不彳亍

“老鐵們，只有你們想不到的，沒有我老八做不到的”。

老八最輝煌的時(shí)刻，是他走向了位于葫蘆島市的那間撤碩兒（廁所），抓起那泡改變他人生的粑粑。

“奧力給，干了兄弟們！”

聽到那聲干嘔，我猜老八當(dāng)時(shí)就后悔了。可是一夜之間，所有人都知道他是吔屎之人。

最后一次快手直播，他說：別跟我學(xué)，沒出息。

火是火了，火得一發(fā)不可收拾，但他期望的紅利并沒有到手——沒有人會(huì)投錢給吔屎之人，太掉價(jià)了。

然而，B站青年們偶然發(fā)現(xiàn)這塊“和氏璧”，老八誤打誤撞成了鬼畜之王。

老八吔屎最大的意義，在于他觸及了互聯(lián)網(wǎng)審丑和道德的最低底線，界定了人類食物鏈的邊界。

沒人能、更沒人愿意模仿超越他，充其量只能用動(dòng)物之森的虛擬人物聊表敬意。

《動(dòng)森美食家》b站up主：扣子開了

B站群眾統(tǒng)一口徑：“笑梗不笑人，老八真男人”，是因?yàn)樗麄兿Ｍ麨樽约旱某靶ふ医忉尅１M管在潛意識(shí)里，“老八=吔屎”的等式已牢不可破。

而知識(shí)分子，則搜腸刮肚為吔屎賦予英雄主義的色彩。

圖源知乎《如何看待快手島市老八直播》回答

恐怕只有親自走入那間撤碩兒，面對(duì)黑洞洞的糞坑，人們才會(huì)意識(shí)到一切解讀都是那么荒唐無力。

人民群眾的狂歡遠(yuǎn)沒有停止。

來自山西的網(wǎng)吧混子陳義，化身為抽象帶籃子出現(xiàn)了。

復(fù)讀一年還是沒考上本科的帶籃子，最終就讀于被他稱為“小清華”的職業(yè)技術(shù)學(xué)院，也就是大專。

樂觀向上的帶籃子鼓勵(lì)失敗者們：帶專人，帶專魂，帶專都是人上人，985、211未來都是給我們打工的。大專生+保安，就是他身上的防偽標(biāo)識(shí)。

他的保安三件套、廠狗三件套、帶專三件套，牢牢套住了80%網(wǎng)吧混子的現(xiàn)實(shí)生活。

他的名言“吃飽喝足去日批”，帶著底層男性苦中作樂的惡趣味，像是行走當(dāng)代社會(huì)的阿Q。

穿上切爾西靴，帶籃子又搖身一變，成為指導(dǎo)土狗們穿搭的潮流教父，柯里昂家族的東方傳人。

如果你還不清楚帶籃子現(xiàn)在有多火，那就去他的必備穿搭：耐克開拓者、銳步鞋、切爾西靴的淘寶評(píng)論里面找找答案。

銳步風(fēng)評(píng)被害，成為保安鞋

穿上切爾西，爭做人上人

在帶籃子直播間流連忘返的人，學(xué)歷可以從世界名校一直延伸到職高。這里是一片沒有學(xué)歷鄙視鏈的凈土，因?yàn)樽罡邔W(xué)歷只能是帶專。

前不久，在以男性為主導(dǎo)的土味大地上，橫空出世的郭老師又掀起了一場另類“平權(quán)”運(yùn)動(dòng)，

詳情可見《郭老師走紅的來龍去脈》

人們?cè)谝粋€(gè)個(gè)土味狂歡的直播間進(jìn)進(jìn)出出，尋找著精神的發(fā)泄樂園。或許是獵奇人類展，或許是“本降專”的黑色笑話合集。

但他們真的快樂嗎？

在我看來，所謂的審丑其實(shí)是一個(gè)悖論。

土味只是一種社會(huì)現(xiàn)象，是一種徘徊在主流話語之外的亞文化。

曾經(jīng)掛在嘴邊的“非主流”，換了個(gè)形式又回到了你我身邊。

@麥的垛朱尼爾：中華土味精神家園

所謂的“審丑”和“土味”，是反抗主流審美的產(chǎn)物，是我們無法從正規(guī)途徑獲得的“地溝油美食”，偶爾吃幾次，過癮解饞。

“審丑”就像青春期的叛逆心理一樣，充斥在還未發(fā)育完全的精神世界里。新生的話語力量渴望從主流秩序跳出來，為自己挑選一個(gè)合格的叛逆代表人。

于是，在每個(gè)人都擁有15分鐘曝光機(jī)會(huì)的今天，一些人抓住了機(jī)會(huì)。

他們當(dāng)中有些人是生活所迫，有些人是玩命弄潮，有些人是湊巧搭上了這趟列車。

他們無意間迎合了“反偶像”、“反英雄”的思潮，但他們并不是推動(dòng)潮流的人，更像是時(shí)代洪流下的工具人。

在工具人的帶領(lǐng)下，大眾品味著土味視頻，若有所思的制造、參與這場狂歡，樂此不疲。

當(dāng)亞文化逐漸燎原時(shí)，b站成為了亞文化的耶路撒冷，up主們就是這場運(yùn)動(dòng)中最偉大的傳教士。他們聯(lián)手解構(gòu)約定俗成的真善美，打造一片封閉的精神孤島。

《老 八 狂 扁 屑 朋 友》b站up主：Dre真給力

其實(shí)，這種逆行浪潮并非當(dāng)下獨(dú)有的現(xiàn)象。

20年前，唱歌口齒不清的周杰倫曾經(jīng)也是老一代眼里“怪異”的代名詞。但隨著90后成為社會(huì)主宰的今天，周杰倫也成為當(dāng)代主流音樂的代言人。

而現(xiàn)在，社會(huì)主流審美由資本掌握方向。網(wǎng)吧青年&帶專青年，與資本打造出的精致之間隔著無形的壁壘。

于是，資本捧出來精致偶像蔡徐坤，反主流青年們則打造了屬于自己階層的idol“帶專人”。

從本質(zhì)上來看，這種反抗意味著話語權(quán)的爭奪。

一代代人都想干掉那些企圖掌控自己的老逼們。

就像1960年代的西方年輕人，反抗主流的方式是拋掉書本上街去，去公園做愛，去街上對(duì)峙，飛著葉子當(dāng)嬉皮士。

但如今，現(xiàn)實(shí)中的“街壘”已不復(fù)存在，被互聯(lián)網(wǎng)取而代之。

年輕人只能在這片賽博街壘上重復(fù)前輩們的反抗，只不過他們難以擺脫娛樂至死的窠臼。

較之當(dāng)年“要做愛不要作戰(zhàn)”的口號(hào)，如今的青年們難以找到明晰的訴求，敵人是一個(gè)幻影，反抗也只剩虛無的狂歡。

“美令人乏味，丑卻擁有無限可能。”

不管是老八也好，郭老師也罷，ta們永遠(yuǎn)是狂歡的過程，而非造神的結(jié)局。

當(dāng)一位土味之神被納入主流話語的“封神榜”之后，人們會(huì)轉(zhuǎn)頭尋找下一個(gè)獵物，打造下一場造神運(yùn)動(dòng)，用一位新的邪神對(duì)抗被招安的正統(tǒng)偶像。

誰都清楚，為這些視頻買單，除了獵奇之外一無所獲，但至少在看土味的片刻，我們一腳踢開了都市新中產(chǎn)的高帽子。

但這才是我們這一代的自主選擇。

造神永不息，反叛永不止，所謂土味，將會(huì)以“美的對(duì)立面”的形式永遠(yuǎn)存在。

設(shè)計(jì)/視覺：YAN

原標(biāo)題：《土味審丑，是中國垮掉一代的“新文化運(yùn)動(dòng)”》

閱讀原文