韓國、日本的疫情嚴重之后，很多在日韓打工的泰國人回到了泰國。我所在的南奔府（Lamphun）位于清邁府南部，當?shù)厝巳ト毡尽㈨n國和臺灣打工的現(xiàn)象很普遍。鄰村有一位從韓國打工回來的村民，他的孩子持續(xù)發(fā)燒幾天之后，當?shù)氐尼t(yī)院了解到其父從韓國打工回來，于是村子的小學停課了，所幸的是，事后確認孩子并沒有得新冠肺炎。

泰國的疫情是在三月中旬突然加重的。在那之前，房東的女兒還在計劃著從曼谷回老家過新年，一直在等便宜的機票。再后來，曼谷的一個拳擊場爆發(fā)了疫情，政府下令曼谷的購物場所除了超市和便利店全部關停，人們被告知盡量待在家里。房東老太太只得給女兒寄過去一大箱蔬菜。目前泰國確診人數(shù)最多的地方就是曼谷，其次是南部的普吉府，這兩處都是人口流動性很強的城市。根據(jù)新聞報道，曼谷及周邊府市的疫情集中在娛樂場所，南部的疫情最初則聚焦于去馬來西亞參加宗教活動的穆斯林群體。2020年3月26日，泰國宣布全國進入緊急狀態(tài)；4月2日，巴育總理通過直播簽署了宵禁法令，要求人們在晚上十點到次日凌晨四點不得離開住所。

一、被中斷的生計

南奔府與清邁府接壤，二者具有密切的地緣關系。歷史上，北部八府屬于蘭納王國，蘭納王國的政治中心就是清邁城。在蘭納王國興起之前，以南奔府為中心曾經(jīng)有一個存在了大約五百年的王國——哈利奔猜，后來清邁城的孟萊王發(fā)動戰(zhàn)爭吞并了哈利奔猜王國。我的朋友們經(jīng)常自豪地跟我說：“我們的歷史比清邁還早了幾百年。”直到現(xiàn)在，清邁和南奔之間的經(jīng)濟文化交流仍然十分頻繁，泰國北部的龍眼種植主要集中在南奔府和清邁府。近四十年來，有土地的南奔農民種植的主要經(jīng)濟作物是龍眼，最近的大型水果市場就在清邁；不少無地農民則去附近的龍眼園中做勞工。

泰國北部的疫情最嚴重的當屬清邁，于是生計最先受到疫情沖擊的就是那些去清邁龍眼園務工的人員。府際交通未受限制，人們對于從清邁過來的人避之不及，我所在的村落的廣播不時地提醒大家：從清邁回來的人口需要登記，市場商販需警惕來自清邁的顧客。

收入受到影響的不止是去清邁龍眼園打工的務工者，還有種植反季龍眼的農民。反季龍眼的成熟期在一月和二月，以往，中國是這些反季龍眼的最主要市場。今年受國內疫情的影響，中國市場一片蕭條，龍眼收購商只得將龍眼加工成龍眼干，或者在泰國國內市場銷售新鮮龍眼。不過，從我了解的情況看，泰國人并不那么熱衷于龍眼。在這樣的情況下，龍眼收購價格自然很低，去年每公斤龍眼的收購價格大概為30-40銖，今年則低至8-18銖。一位大姐告訴我，銷往泰國國外的龍眼大部分進入中國市場，一小部分進入越南，但是越南的價格遠低于中國。不過，農民并不是消極受全球市場影響的無行為能力者，他們在種反季龍眼的同時還會種植應季龍眼，有的還會經(jīng)營小吃攤，因而雖然反季龍眼價格暴跌導致收入減少但也足以維持生活。

最直接受疫情影響的人群是市場上的商販。各地的定期市場取消了（定期市場是指各村每周會有一個固定的日子在村中開市），村中的常駐市場則還在開放。一些由于市場取消而失業(yè)、沒有收入來源的人被迫去打零工。最近正值泰國北部大蒜、洋蔥收獲季節(jié)，需要大量的勞動力，于是這些失業(yè)的商販就去收割大蒜、晾曬洋蔥，報酬為女性每天200銖（約合人民幣50元），男性每天300—350銖。村莊的一位大姐在市場關閉之后，生計沒有著落，希望去房東老太太的菜園收割大蒜，并請求預支工資。大姐家中沒有土地，平時也沒有種植蔬菜瓜果之類，食物全靠市場，在沒有收入的日子里，一家人的生活十分窘迫。那天她等了房東整整一個小時，預支了100銖的工資。收割大蒜那天，這位大姐以及她的丈夫連同上高中的兒子，一家人都去了房東的園中做雇工。我的房東擁有一片80萊土地（一萊相當于2.4畝）的有機龍眼園，并且致力于幫助村莊實現(xiàn)更好的發(fā)展。為了禁止人們焚燒森林，她與鄉(xiāng)自治機構想出在社區(qū)森林種植蘑菇的辦法。蘑菇需要陰涼的環(huán)境，于是他們將蘑菇棚搭在了樹下，而搭建蘑菇屋和照看蘑菇的工作則被交給了那位生計困難的大姐和她丈夫。危機來臨，人們依靠信任網(wǎng)絡和社會團結艱難生存。

還有一些商販在尋找在常規(guī)市場擺攤的機會。曼屯市場臨近國道，平時人流量非常大，這些天市場上多了三家賣小吃和飲料的攤位，比往日還要繁榮一些。不過隨著疫情逐漸蔓延到南奔府和曼屯鄉(xiāng)，鄉(xiāng)自治機構正在考慮是否關閉市場。一位賣小吃的大姐以前的日收入大概1000銖，現(xiàn)在只有兩三百銖。政府開始對這些受疫情影響而不得不關店歇業(yè)或者銷售困難的人群提供扶持。他們可以申請貸款，每人每月可以貸5000銖，不計利息，時間為從四月到六月的三個月。

市場

尋常的日子里，每天傍晚都有一輛一輛的皮卡車載著務工回來的男人和女人，他們要么從龍眼園回來，要么收割完大蒜和洋蔥回家，一輛車上可以擠十幾人。他們路過曼屯市場，從那里買上飯菜熟食帶回家。因為工作太累了，所以很多人不在家里做飯，而是購買已經(jīng)打包好的飯菜。疫情逐漸席卷全國，路過市場的皮卡車少了很多，但也依然有。人們害怕歸害怕，卻還是擠在一輛車上，在賣飯菜的攤前排成長隊。

四月份是泰國最熱的月份，干燥無雨，作物沒有長勢，因而農民通常在這時去城市打工。如今城市蕭條，今年天氣又比往年更加干旱，一些農民對接下來的生計感到無比的憂慮。

從果園里回來的勞工（3月30日攝）

二、仍然繼續(xù)的宗教儀式

政府建議取消聚集性活動，但是并沒有明令禁止各種宗教儀式活動。寺廟的儀式?jīng)]有取消，村民比較普遍的想法是：功德儀式不會取消，我們依然可以去做功德，但我們必須好好對自己負責。在佛日，人們依然去寺廟做功德，不過會有醫(yī)生在寺廟門口檢測前來做功德的村民的體溫。僧人依舊在村鎮(zhèn)化緣，但是會與施主保持兩米的安全距離。僧人靠村民供養(yǎng)，吃百家飯，如果疫情大規(guī)模擴散，不知僧人是否還會繼續(xù)化緣。

葬禮是當?shù)厝俗羁粗氐娜松Y儀。不同于婚禮必須受到邀請才能夠參加，葬禮是要求村中的每個家庭都過來幫忙的，參加葬禮也是一種能夠獲得功德的行為。通常人們去葬禮人家?guī)兔蛘邊⒓釉岫Y儀式時，都會打扮自己，比如涂上粉底，因為葬禮也是人們在公共場所展示自我的一種方式。現(xiàn)在人們雖然害怕新冠肺炎，但是在泰國人“團結”、“互幫互助”的文化氛圍中，人們依然大量地去前去葬禮幫忙。一位村民說：“固然害怕，但我們是親戚，想要幫忙，不知道該怎么辦。”

村中有位老人去世了，她的孩子和親戚們從清邁、北部的夜豐頌府以及東北部的孔敬府回到家中，并沒有單獨隔離。人們告訴我，葬禮結束之后會讓他們居家隔離14天，現(xiàn)在只是限定了他們的活動范圍。僧人誦經(jīng)安魂的儀式照常進行，人們也依然前去聽經(jīng)和幫忙，不過有人在村中的涼亭下面幫忙制作葬禮用品，而不是聚集在主人家中。葬禮一共持續(xù)了五天，一定程度上有助于人們分散地前去吊唁和幫忙。葬禮上主人要招待客人們用餐，人們由之前的合食制改為了分餐制。在葬禮進行的過程中，夜豐頌府宣布封府，主人的一些親戚暫時回不去了，只得繼續(xù)住在村里。

三、基層政府的防疫舉措

目前泰國大部分的府際交通沒有封鎖，不過如果有人從外府回家或者有親戚朋友過來拜訪，必須通知村莊的醫(yī)務志愿者。醫(yī)務志愿者需要去這些人員的家中登記來者信息，包括家庭住址、職業(yè)、交通路線、交通工具，然后將這些信息報備給本區(qū)域的鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院和本村的村長，并且在公共衛(wèi)生信息系統(tǒng)中登記本區(qū)域的風險人數(shù)。如果從外府過來的人員不在本村過夜，則無需登記。醫(yī)務志愿者是泰國鄉(xiāng)村非常活躍的志愿團體，其成員是由村民選出、接受了公共衛(wèi)生部培訓的村民，他們在本村民小組內提供建議、傳播知識，計劃和協(xié)調公共衛(wèi)生發(fā)展活動以及在本區(qū)域內提供健康服務。例如，他們在鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院醫(yī)生的領導下為本社區(qū)的老人提供定期的健康慰問；檢測糖尿病患者的血糖；每月檢測村莊水質是否含有蚊蟲病菌；村莊每年都會安排一次六十歲以上老人體檢的活動，一般會持續(xù)三天，這三天還會安排歌舞表演、體育競技，也會為人們提供飯食，醫(yī)務志愿者們需要在現(xiàn)場指引，開展常規(guī)項目檢查和發(fā)放宣傳資料等等。除了在公共衛(wèi)生領域發(fā)揮積極作用外，這些醫(yī)務志愿者還會協(xié)助政府開展人口普查，或在旱季監(jiān)督森林火險等。政府每月為每位醫(yī)務志愿者提供1000泰銖的補貼。一位醫(yī)務志愿者負責與10到15個家庭進行聯(lián)系，我所在的村子有410戶家庭，共有30位醫(yī)務志愿者。

自3月29日南奔府發(fā)現(xiàn)兩例輸入病例以來，府督、南奔府疾病控制委員會的主席、南奔醫(yī)院的院長召開了兩次新聞發(fā)布會，公布本府疫情情況。這些通報對確診病例和密切接觸者的行動軌跡追蹤進行介紹，但不會透露確診病例所在的縣鄉(xiāng)，感染患者與朋友群聚吃火鍋的具體地點人們也不得知。政府更多時候是在起著宏觀調控的作用，鄉(xiāng)村一級的防疫則主要由醫(yī)務志愿者和鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院負責。醫(yī)務志愿者向醫(yī)院報備人員信息之后，鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的醫(yī)生會去這些人的家中進行三次左右的體溫檢測， 14天內對之進行密切觀察，醫(yī)務志愿者也會同行。鄉(xiāng)村的醫(yī)務志愿者和鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院是防疫的前哨，在登記人口、確定患者行程路線、第一時間發(fā)現(xiàn)發(fā)熱病人方面發(fā)揮著重要作用。

泰國進入緊急狀態(tài)之后，村莊的一些公共場所，比如銀行，開始對人們進行體溫檢測，并且要求室內等待人數(shù)不得超過十位。每天下午的村廣播都會播放幾首提醒人們預防新冠肺炎的歌曲，歌曲原有的調加上新填的詞，聽起來也很有趣。歌詞大意是：“勤洗手，喝熱水，不出門，戴口罩，不舒服要看醫(yī)生”，“covid可以預防！covid可以預防！covid可以預防！互相幫助共同預防”。疫情發(fā)生以來，不論人們私底下交談還是村長在廣播中都更加頻繁地提到互幫互助。

人們基本上都會在晚上八點之前回到家。門前裸條攤的大姐和賣燒烤的大嬸以前會在晚上關張之后和其他一些村民聚在一起喝酒，不過現(xiàn)在都早早地回了家。晚上去711買酒的人不見了（從4月1日起全泰禁酒，該項禁令將持續(xù)到4月30日），聚在麻辣燒烤攤前面喝酒聊天吵鬧的年輕人也沒有了蹤影，燒烤攤也是時開時閉。711門前賣炸串的大姐以及馬路對面裸條攤的大姐倒是一直開著，不過看不到什么顧客。

鄉(xiāng)自治機構在曼屯市場的兩個入口處以及市場前面分別放置了供人們洗手的水桶、塑料盆和肥皂。鄉(xiāng)自治機構登記了每戶的在家人口，給人們發(fā)放口罩，不過并不是醫(yī)用口罩，而是由村民自己制作的布料口罩，口罩中間空出一層讓人們將稀缺的醫(yī)用口罩放置其中。隨著口罩的脫銷，村民開始自己制作口罩，不過這種口罩的防病毒能力令人懷疑。

鄉(xiāng)自治機構放置的供人們洗手的水桶和塑料盆

鄉(xiāng)自治機構發(fā)放的口罩

四、大眾防疫：知識與恐慌

人們在自身安全得不到保證的情況下就會嘗試一些道聽途說來的預防之策，并且滋生了一些謠言。從二月下旬開始，當?shù)厝说呐笥讶﹂_始傳播一些預防策略，消息總是以“中國（或者日本）的醫(yī)生說”開頭。人們相信高溫可以殺死病毒，于是有一陣子，向來只喝冰水的泰國人喝起了熱水，不過也只是一陣而已，人們的生活習慣和喜好并不是那么輕易就能改變的。一位泰國阿姨給我發(fā)來消息提醒我多喝水：必須每十五分鐘喝一口水，這樣的話，即使感染了病毒，水也會迅速將病毒沖進胃里，胃酸可以殺死病毒。村莊一個弘揚觀音大士兼漢語學習群里有人發(fā)來這樣的信息：

這是100%準確的信息，對于每個人都非常有效。

為什么中國大陸幾天大大減少了感染人數(shù)？除了戴口罩勤洗手外，他們只是簡單地每天3次用溫水漱口。完成后，喝水5分鐘。

因為該病毒只能在喉嚨中侵襲，然后再侵襲肺部，當遇到溫水和水時，該病毒會死亡或從胃中流下來并在胃中銷毀，這是預防冠狀病毒流行的唯一方法，市場上沒有藥品，所以不要胡亂購買。兒童綜合醫(yī)院王叔昂醫(yī)師：

新冠肺炎在到達肺部之前，它會在喉嚨部位存活4天。在這個時候，人們會開始咳嗽及喉痛。如果他能夠盡量喝多溫開水及鹽巴或醋，就能消減病菌。盡快把此訊息傳達一下，因為你會救他人一命！

還有下面的圖片，有的人將它翻譯成泰語，在當?shù)厝说腖ine和Facebook上廣泛傳播。人們得知要多吃姜蒜，于是熬了姜水隨身攜帶。

當?shù)厝说纳缃痪W(wǎng)絡中流傳的圖片，人們問我是什么意思

三月中旬的時候，整個泰國的疫情還不是那么嚴重，確診病例還沒有急劇增加，一個山地克倫村落封住了進村的道路。不明所以的人們在社交網(wǎng)絡上大量轉發(fā)截圖，并配文“因為新冠肺炎關閉了社區(qū)”。我的房東在轉發(fā)時還評論道：“這讓我想起了封村封路的中國鄉(xiāng)村。”事后證明（記者去采訪了他們），這個村落封路是因為村中要舉行文化儀式。

新聞“南奔府克倫族社區(qū)封閉了社區(qū)，禁止外面的人進入，預防COVID-19”。

一位村民跟我說：“以前從沒有發(fā)生過這樣的事情（大規(guī)模傳播的病毒），平生第一次。”

一些村民因為過于害怕而強制要求在自己門前做生意的商販早早地收攤，或許他們無法也不愿理解那些沒有土地、起早貪黑卻因為經(jīng)濟不景氣而負債累累的小販和打工者。不知道疫情過后受損的社會關系是否能夠修復。

現(xiàn)在當?shù)氐囊恍┐迩f已經(jīng)封閉了，禁止人們進出，但是我所在的村莊因為臨近國道，封閉是不可能的。房東對此有些恐慌，她抱怨道：“為什么政府讓人們不要出門，人們卻不聽話呢？中國人真厲害，聽政府的話。”她對于隔壁711便利店的持續(xù)開放也很不滿：“為什么711那么危險卻不關門呢？是因為不是泰國人開的嗎？”我的心里五味雜陳。

以前諾姨和她的丈夫每天晚上都會到玲姐的小店坐著聊天，前幾天晚上八點多我出去的時候，玲姐已經(jīng)收了攤，正在把賣剩下的飲料放進冰箱里。玲姐說，諾姨和她丈夫早早地回去了，因為有人告訴他們晚上八點之后就不能出門了，他們害怕玲姐仍然開著店違反法律，所以急匆匆地回去了。昨天諾姨給了我一只新的醫(yī)用口罩，她自己用的那只是洗過一次的，我告訴她洗了就沒有防護作用了，她說沒關系。