文章的一開始，吐槽姐覺得有必要先理一下國內的偶像養成綜藝（此處特指練習生出道綜藝），目前這類綜藝市場主要就兩位玩家，愛奇藝和騰訊（優酷的《以團之名》因節目模式稍有不同，暫不列入）。

愛奇藝：

2018年《偶像練習生》，出道男團NINE PERCENT。

2019年《青春有你》，出道男團UNINE。

2020年《青春有你2》，女團選秀，目前播出中。

騰訊：

2018年《創造101》，出道女團火箭少女。

2019年《創造營2019》，出道男團R1SE。

2020年《創造營2020》，女團選秀，已正式官宣，尚未開播。

從2018年《偶像練習生》橫空出世，到2020年的《青春有你2》，蔡徐坤的身份已經從參賽練習生變成了青春制作人。不過2年的時間，我們仿佛眼看著偶像養成綜藝，從鼎盛走向了衰敗。《青春有你2》雖是微博熱搜的常客，話題傍身，但它卻將一個偶像養成綜藝做成了它最不該有的樣子——“百人一面”，整整109名訓練生，有記憶點的一個手都數得過來。至于它是怎么做到的，我分析大概是四步走戰略。

第一步，通過“磨皮濾鏡+修音+神剪輯”成就“訓練生的大同”。磨皮和濾鏡早已成了電視制作的標準配置，似乎國內所有從業者都信奉越白越糊則越美的鐵律，于是大家的皮膚沒有了質感，膚色也變成了統一的牛奶白，訓練生相似度達成20%。

連導師Lisa都被濾鏡處理得五官略顯朦朧

此時正在努力辨別109位訓練生的我，被第一組表演迅速吸引了，那是一首唱跳歌曲，但所有人的氣息穩到連一個換氣口都找不到，能力簡直可以 “拳打國內天后，腳踢歐美diva”。驚喜還在持續向我襲來，直到她們空口唱出了電音……這就是第二步，通過對聲音的“磨皮”和“美白”，將訓練生的相似度提升到40%。

你以為臉不好認，聲音都一樣，我就分不出來了嗎？這不還有舞蹈呢。但當我試圖欣賞訓練生們的舞蹈時，剪輯師跳了出來。他先在關鍵動作中間給你剪上一刀，再在每個需要卡點的位置也來一刀（這不就都卡上點了嘛），然后迅速切換景別增加力度，最后來個萬能的慢動作升華。

我忍不住要給剪輯師鼓鼓掌，您可太優秀了，憑借一己之力，將訓練生們的相似度再次提高到60%。

也罷，皮囊而已，即使高度相似，我們還可以看靈魂，109個姑娘，總不能連性格都相似吧。面對導師的她們，捂嘴尖叫；面對舞臺的她們，捂嘴尖叫；面對對手表演的她們，捂嘴尖叫；甚至面對贊助商提供的食物，她們都是捂嘴尖叫……害羞、微笑和偶爾的假笑、驚訝、哭泣，仿佛都是寫好的行為程序，只要開機，程序會自動識別場合選擇最合適的表現出來。此時，訓練生們的相似度已經到了驚人的80%。

還好，我也不是誰都沒記住，印象里有幾個短發的訓練生、一個爆炸頭的訓練生和一個雙馬尾的虞書欣（本來就認識）。沒想到對臉過目不忘的我，也有靠發型認人的一天。而最為諷刺的是，節目一直宣揚的是“每個女孩都可以散發獨特的光芒”，但參賽的女孩子們卻展現出了極其相似的模樣。

那過分的同質化，是這屆訓練生本身的素質問題嗎？有關系，但也不全是，因為把控節目走向的是節目組的選擇，他們不但選擇了需要的形象以及需要的反應鏡頭，甚至選擇了用炒話題來代替舞臺實力。

這種偏向體現在了各個方面。初舞臺評級共8小期，近8個小時，有兩位A評級選手（喻言和戴燕妮），加起來僅出現了40秒。

《青春有你2》截圖

而其余的節目內容中，充斥著令人落淚的經歷講述和全程跑調的才藝展示，還有……此時我的眼睛不由得瞄到了第四期的標題——《林小宅談網紅生命周期》，這是，行業論壇？再轉眼看第3期——《虞書欣聊暈蔡徐坤》，這又是什么談話節目？

節目把話題度擺在了首位，于是廣大網民每周都有固定的兩天能在熱搜看笑話，從虞書欣的“哇哦”，到冰清玉潔的“亮點”，再到循環洗腦的那一句“淡黃的長裙，蓬松的頭發”，《青春有笑話》才是這個節目應該有的名字。如果節目素材的話題度不夠，他們也可以制造。

申潔和王承渲的C位之爭算是《青春有你2》的名場面。原本是惡毒四胞胎姐妹抱團護C，最終表演現出原形，善良努力的人被出現的英雄拯救，最終得到回報的爽文。可再仔細回顧整個故事，人為的蛛絲馬跡也不少。

《青春有你2》截圖

蔡徐坤質疑申潔C位的時候一句“承渲跟她更像C位”，被愛奇藝剪輯掉了“跟”字，順利將矛盾點集中在了王承渲身上。公演舞臺相比C位的申潔，王承渲的鏡頭也更多，給了觀眾她更為亮眼的感受。最終，“惡人”申潔受到了懲罰，“好人”承渲得到了夸獎。但如果再返回去看她們的單人直拍，其實兩人實力相近，并沒有很懸殊。以至于第二波輿論，王承渲又因為節目組的偏愛遭到了圍攻。

在這個熱度話題中，贏家是渴望獲得流量的所有人，而其中最大的受益者依舊是節目組。除此之外，我們還可以看到“觸底后奇跡般絕地翻盤”、“學霸幫助學渣卻被學渣反超”這樣的情節，大家都是老觀眾了，誰還沒看過些套路呢？

《青春有你2》截圖

再退一萬步講，這種“話題第一，實力第二”的偏向，是節目組一手掌控的嗎？也不是，畢竟國內偶像氛圍實在太過畸形。韓國能開發練習生出道綜藝，是以本國內大量看不到希望的練習生為基礎的，而中國并沒有，于是我們開始無中生有，用已經出道卻不火的和三三兩兩的網紅湊了個局，但庫存耗盡太快，很快進入了目前“湊人頭”的階段，大量參賽的選手只訓練了幾個月，質量堪憂。節目本來就是空中樓閣，大家都是沖著流量來的，都想在其中分一杯羹罷了。

大量的“湊人頭”選手，消耗著對偶像市場最為重要的信念感。秦牛正威，作為開天辟地的女團Reader位（因rap的時候像朗讀課文而得到的愛稱），面對說唱導師Jony J的指導，她沒頭沒腦問出了一句話——“怎么找調？”

《青春有你2》截圖

問的同時，還不忘發出甜美的笑聲，她坦然接受自己的無能，并且只覺得有些好笑。

或者更“厲害”一些的，還會寫“rap”來dissback。

《青春有你2》截圖

一副“我不會我自豪”理直氣壯的模樣。即使出現一些尚可的表演，也因為畫蛇添足的加戲加人設弄得觀眾好感全無。

段小薇在舞蹈表演之后在臺上情緒近乎崩潰

這些人的臉上仿佛寫了兩行大字：“偶像是什么我不在乎，我就是來賺流量的，出戲才是最要緊的”。

大部分選手同質化嚴重，個別選手還要屢屢作妖，觀眾面對美化過的表演依然覺得難以下咽，現場的導師們卻展露出了令人佩服的寬容度。雞湯大師·蔡徐坤，你好可愛·Lisa，我沒意見·Jony J，尚可提高·陳嘉樺。十幾年前的《超級女聲》，評委還可以憑尖銳敢講出名。現在的明星導師在大環境的裹挾下，成了這臺大戲的工具人，他們行事越來越謹慎，萬事求個恰到好處，畢竟不少全副武裝的粉絲在隨時準備狙擊。

所以，如果要問到底是什么給了選手嬌氣的自信，這新時代的粉圈可謂功不可沒。楊超越最大的作用，可能并不是資本的工具，而是成為了獨一無二的粉圈甩鍋借口，每當自己的偶像被質疑實力，甩出一句“你看楊超越都可以，我們怎么不可以，我們寶寶比她可好多了”，氣急了再來一句“不愛看你走啊”。

偶像、平臺、粉絲和背后的資本互相拉扯，生生將國內的偶像市場拖進了一個深淵。我和一位追星多年的朋友聊過，偶像本應該是一個給人幸福和愛的職業，如今的內娛飯圈，已經不知道是在從偶像身上獲得幸福，還是在從為愛護短中獲得滿足？偶像終究是一個職業，從事它的人必須有足夠的職業素養，而不是只去領悟取悅各方力量的制衡之道。

如此環境之下，偶像養成類選秀極度短視的“竭澤而漁”狀態難以避免，選手沒有過硬的實力，團隊也沒有健全的后續打造，“出道即巔峰”就是當前的最好寫照。嘗試用實力去跳出這個怪圈，或許才是出路。吐槽姐也真誠地希望能早日看到《青春有你2》“出圈”的舞臺，而不是“出圈”的笑話。